南京有棵想我的梧桐: 东写西读

“东写西读”之《致我们终将逝去的青春》

Mon, 03 Sep 2007 06:39:43 GMT

《致我们终将逝去的青春》
辛夷坞著
朝华出版社
2007年8月版
青春之所以美好，是因为，一切都还有推倒重来的机会，就像童话，公主无论受了多大的折磨，最后总能遇见王子。所以，在本书中，作者为女主人公设计的一件道具就是口袋版的安徒生童话。如果猜的没错，这算一个隐喻，暗指青春时代的童话气息，而这种气息，正是青春的迷人之处，是多年以后仍叫人留恋与怀念的东西，也是一本书能够凭着并不出色的文字与俗套的故事，却仍然能使人看完，并且，暗自唏嘘的原因所在。

复述全书的故事，并不需要太多的技术。只是讲了一个女大学生，追初恋情人到大学里，情人却出国去了，然后，就又遇见了另外一个人，恋爱，四年的流水账过来，到毕业，那人又出于现实考虑，也出国去了，留女主人公一个。过了几年，那两人却又都学成回国，轮到女主人公做选择，纠葛不多久，便怅然收场。可以讲，这样的情节，老套得厉害，编故事的水准，与表现生活的厚度，说到顶，大约也就是青春美少女文学的高度，世界是粉红的，现实是柔软的，眼里斗大的爱情二字，柴米油盐还都只是背景。即便在本书中，作者显然是为了增强作品的厚重感，在其中加入了父母一辈的感情纠纷，看起来也只是像在纸片上压了块小石子，风一吹，还是轻飘飘的飞，倒是那白纸，白得耀眼。还不如把那石子扔掉好了，纸片飘得更高些，看起来也更悠扬。

与以往写大学生活的作品，如孙睿的《草样年华》不同的是，本书尽量避免了油腔滑调的所谓幽默，也鲜有热闹的大场面，代之以一种平铺直叙中规中矩的叙述方式和偏重于内心的写作。这从一方面增强了作品的严肃气氛，使得小说看上去更像是一部用心写出来的作品，而不是玩笑般插科打诨的急就章。但是，另一方面，在可读性上，风花雪月的小浪漫、小情调与男女之间的小心思、小情绪，显然没有闹剧般的玩笑与恶搞来得有趣，作者的功力，又尚未达到使文字优美起来的地步，所以，在某些章节，比如说，在男女主人公相识经历的描写上，作者试图在不打不相识这一老套情节中加入喜剧成分的努力就相当明显。我们可以这样理解，在此类青春小说的写作上，作者正在有意识的避免闹剧化的倾向，但是，又不得不求助于喜剧的成分增强作品的阅读趣味。这应该被认为是作者的努力之一，是想让自己的写作技巧努力走向成熟的标志之一，虽然，在本书中，作者做得还不是很成功。

作为青春的另一个美好之处，容易被人原谅也算其中之一。虽然本书绝算不上一本成熟的优秀作品，但是，其中的清涩倒正好能触动我们心底的回忆，并且，作者在全书中的努力也随处可见。也许，对于本书，我们应该包容，对于本书的作者，我们应该拭目以待。

“东写西读”之《她们谋生亦谋爱》

Sat, 25 Aug 2007 01:02:31 GMT

《她们谋生亦谋爱》
闫红著
天津教育出版社
07年8月版
本书的副标题，叫做“误读秦淮八艳”，这八艳，当然指的是明末清初江南的八位名妓，而“误读”二字，倒显得作者足够聪明。一来讲，自从当年明月的《明朝那些事儿》之后，这一类带点历史概念的散文类书籍开始畅销，严谨的历史研究态度当然是提不上的，但是，只要没有历史知识方面的硬伤，一般的读者也就原谅了，即便是出现了一些常识类的错误，“误读”，也正好脱了干系。二来说，“误读”也为本书作者预留了相当大的发挥空间，可以调侃，可以玩笑，也可以揣测，只要能使故事变得精彩，只要能增加阅读的趣味，个人化的叙述风格大可以加进来，古今与中外的时间与空间跨度也可以大为拓展，正好可以放开了手脚大干一场。

作为一本“小女子散文”风格的历史故事集，如果我们对本书在历史方面的品质太为挑剔，大概，就像看见一个古装美女，却一味的赏鉴她着装上的细节而忽视了她的脸蛋与身材一样搞笑。以本书作者的意图看，本来就是借着历史上那些名妓们的故事，谈现在的感情观念。至于为什么选择“秦淮八艳”，这其中的道理，太是心照不宣了。她们的感情生活，正好时逢乱世，又牵扯到才子大员，拿现在的话讲，绝对是《我与某某不得不说的故事》，活脱脱一部《乱世佳人》。既有似是而非的历史人物在，又有真真切切的乱世背景在，更有不明就里的感情纠葛在，这样的一部书，单单听起来就觉得十分热闹了，真要一页一页翻了看，别的不敢说，过瘾二字总是有的，对于读者而言，一本书，能看到过瘾就已经很难得了，至于历史的真面目，谁有管得了那么多。

相比大学课堂里历史老教授的罗里巴唆，就听故事的角度而言，总是听评书来得更爽快一些。究其原因，评书中所带有的私人风格与幽默的色彩，是最吸引人的地方。本书作者的叙述方式，大抵也具有评书的色彩。首先是立场坚定，反正在感情里面，“秦淮八艳”们作为弱势的一方，总是在道义与情感上占据优势，只要是有问题出现，作者总能通过自己的分析与叙述，将那些看似强大的男人们说得很不堪。这也符合评书中一向同情弱势的传统。在语言的风趣与精彩程度上，本书也不输给任何一部评书，往往是指东打西纵横稗合，从柳如是，扯到张爱玲、罗大佑，一直到当下最热门的八卦，等等，信息量大得惊人，开起玩笑来也生冷不忌。所谓的历史与文化，板起面孔来令人生厌，而一旦嬉笑怒骂起来，就显得可爱。这是评书的诀窍，也是本书的诀窍。

以一本畅销书的标准看，本书有最流行的题材，有精彩的故事，有轻松而过瘾的叙述，大致上算是很合格了。当然，如果还想要求得再多些，可能就要失望了，读完本书，难免会有种轻飘飘的感觉，只是一通站在女权主义立场上的爱情调侃而已。想要获得充实而沉淀的感觉，那么，去读陈寅恪的《柳如是别传》好了，可是，洋洋撒撒80多万字，又岂是谁都有信心看完的？

“枕边书”之八

Thu, 23 Aug 2007 06:07:49 GMT

《一颗超级顽固的牙》
[英]夏洛特•米德尔顿文图
彭懿译
南海出版公司
2007年7月版
在本书的阅读推荐上，出版社给出的建议是适合3到9岁的儿童阅读，而事实上，成人需要抚慰的心灵，并不比儿童坚强多少，特别是在睡前这段柔软的时光里。
本书讲述的故事关于换牙，而关于换牙的真假难辨的传说，一直是我们对童年的美好记忆之一。比如说，西方的牙仙的传说，或者，我们从小听到的，关于把上排牙扔到床底下，而把下排牙扔到瓦背上的说法。作者用丰富的色彩，并融合了孩子般的笔触，文字与画面配合巧妙，俏皮可爱地描绘了那些我们都曾经熟悉的经验。

《民国那些人》
徐百柯著
中央编译出版社
2007年8月版
本书为《中国青年报• 冰点周刊》最佳专栏--“钩沉”结集，故事的主角，是本书作者从故纸堆里或人们的记忆中，钩起的79个人物。

这些人物包括故去的名校校长，铁肩辣手的报人，以及在世界面前代表中国的外交家……有些名字是熟悉的，比如：梅汝璈、陈望道，而有些，则早就被我们淡忘，比如：蒋南翔、蒋百里……但是，通过本书在历史零散与完整的记忆中生动再现，他们的面容和言行，他们的风度、气质、胸襟、学识和情趣，在文字中一一复活。

《无性爱时代》
[日]新井一二三著
江西教育出版社
2007年7月版

本书虽有一个热辣的标题，其内容，却是介绍日本的文化。在四卷本的篇幅里，作者分别围绕日本人的名字、女性主义、情爱的变迁和宗教文化等方面，深入浅出地讲述了日本。

更难得的是，在本书中，不见枯燥的叙述，取而代之的，是一篇篇清丽的小文章，行文以私人记忆为主，被理智过滤后的情感也不温不火，通过雅致的文字，富有日本文学的韵味，又有中文的美感。作者下笔看似清浅，但背后关注的却是广泛的社会批评和文化思考，读来使人兴味十足。

《乱世浮生》
帅彦著
中华书局
2007年7月版
所谓的乱世，当真是容不下一张平静的书桌。本书通过对中国近代史上著名文人在抗战时期经历的重现，将那些著名人物还原成生活中一个个有血有肉的普通人，讲述他们在那一段乱世里的喜怒哀乐，展示他们精神和心理层面上的矛盾和困惑。

在这些人当中，我们能看到一连串闪光的名字：胡适、梁漱溟、陈寅恪、丰子恺……虽然在他们在乱世中的人生选择各不相同，但无不体现着中国文人的风骨、傲骨与亮节高风，读来，使人肃然起劲，并且，暗自感动。

《不仅为了纪念》
生活•读书•新知三联书店
2007年5月版

本书是《读书》杂志自1979年创刊以来的精选合集。而作为一本以书为谈论中心，辐射思想与文化思考与评论的杂志，《读书》一直关注书里书外的人和事，探讨大书小书涉及的社会文化问题，推介不同知识领域的独立思考，展示各种声音的复杂性和多样性，是中国三十年来思想文化变迁的见证者。

我们现在重新回味那些精彩的文字与思想，既为了纪念逝者，也为了留住对历史的记忆，更是为了保存住一份良知，对我们的时代，我们的生活，再一次进行思考。

“枕边书”之七

Wed, 15 Aug 2007 06:13:26 GMT

《找死的兔子》
[英]安迪•莱利编绘
南海出版公司
2007年8月版
本书的故事，关于一只执着的兔子，它的事业，是一无反顾的寻死。其作者原先是一名电影编剧，电影剧本中特有的“定格凝视时间”的表达方式在本书中得到发扬，通过经过逗趣化的自杀情境，高明地提出作者反对自杀的讽喻。

在本书所收录的漫画中，场景跨越古今，更别出心裁地穿梭日常家居以及影射著名电影的经典片段，而整体画面构成普遍上更为练达，主题清晰之外却不损弦外之音，读来使人会心一笑。而没有什么事情，能使人带着妥帖的微笑入睡更美好的了。

《德尔莫的礼物》
宋明炜著
上海书店出版社
2007年6月版
本书是作者赴哥伦比亚做博士后以后，在紧张的学业之余写下的一组文化随笔。相比皇皇的学术文章，零散的随笔倒更能读出一个作者的意趣，或者，也更能收获一些思想的火花。

在“人物与思想”、“印象与杂感”、“纽约速写”、“电影笔记”四大章节中，作者的文字既有学理思辨，又不失灵秀隽永，而中西方文化结合的背景，又使得这些文章气度非凡。在看惯了板着面孔的所谓“学人”文章之后，再来读读这些小零碎，倒也算是种轻松而雅致的经验。

《我说》
唐师曾著
中国人民大学出版社
2007年7月版

北京有个著名的胖子，整天穿一件满是口袋的马甲，挂着一架像大炮一样的相机，然后，满世界转悠，然后，回来告诉我们一些事情，而那些事，仔细想一想，竟然还挺有味道，甚至，让人若有所思。这个胖子，名字就叫唐师曾，是个摄影记者。

如果我们永远都不走出去，也许，就不会知道，在这个星球上，其实有那么多的事情值得我们关注。本书节选作者在高校、网络、电台的即兴演讲、聊天……那是行万里路之后的坐而论道，并且，还相当好玩。

“枕边书”之六

Sun, 12 Aug 2007 01:23:48 GMT

《切•格瓦拉语录》
师永刚、刘琼雄编
生活•读书•新知三联书店07年7月版

“如果说我们是浪漫主义者，是不可救药的理想主义分子，我们想的都是不可能的事情，那么，我们将一千零一次地回答，是的，我们就是这样的人。”怎么样，这段话读起来酣畅吧？它就是切•格瓦拉说的。

在这位著名的“革命模特”牺牲四十周年之际，切•格瓦拉早就跨越了文化与地域的阻碍，成为了一个不仅仅代表着反叛精神的标志，他就是那种不循规蹈矩的人，是那种活得很痛快的人，是那种活得很真实的人。而现在，再来重温他的语录，也许，有不同寻常的意义。

《婚姻诊所》
柯云路著
当代中国出版社07年7月版

以婚姻为主题的书，越多，越不是好事，如果大家都幸福在婚姻里，怎么有空去看那些关于婚姻的冷眼旁观、站着说话不腰疼、故做超脱、硬气话、伤心状等等呢，婚姻这种事，如果是一两本书就能说清楚的，那才是见了鬼。

本书以网络讲座“婚姻诊所”为背景，以美女主持人夏小艾与著名学者欧阳涛的情感发展为主线，对当代种种婚恋现象进行了全面而深刻的审视与剖析。如果以旁观者清的观点，看看别人对婚姻怎么说，倒也算不错的消遣，而已。

《我爱问连岳》
连岳著
作家出版社2007年6月

在情感问答方面，连岳跟著名的万峰有得一拼，当然，后者的简单粗暴连岳是不会有的，取而代之的是一种懒洋洋的热情似火，一个问题只是一个由头而已，大段的论述背后，藏着一颗智慧而善良的心。这种感觉，像是找最亲的那个大哥诉苦，他汲着拖鞋，赖在躺椅里，有一搭没一搭地把话都讲完了，想想还挺有道理，回家再一回味，竟能笑出声来。

本书所辑的是连岳在《上海一周》刊物上发表的情感问答散文，属于未删节版，自然比当初我们曾经看到的更要热辣与温柔许多了。

“枕边书”之五

Thu, 02 Aug 2007 12:56:17 GMT

《狗爸爸》
卫慧著

作家出版社2007年6月版

深受亨利·米勒影响的卫慧，在本书中，却表现出了朴素而真挚的叙事风格，在最初的“身体写作”等狂飙突进之后，经过岁月的历练，成熟之后的卫慧正在渐渐沉静下来。

从《上海宝贝》到《一丝不挂》，卫慧还是女孩的艳；从《我的禅》到《狗爸爸》，这已经是女人的美。本书的动人之处，在于弥漫全书的童话般的人生与笃实的亲情。作者用一颗佛教徒的虔诚之心，外观世界，内省自身，流水般的因果与自然，故事虽然深情，但文字的优美与舒缓，却更加迷人。

《从凯旋门出发》
利明著
中信出版社07年7月版
这是一个在巴黎工作，带领国内出发的“先富阶级”每每从凯旋门出发的导游的生活写照，是一部以不动声色的幽默笔触记录的游记，更是一本记录了生活中不为我们所察觉的细枝末节的感触。

在本书中，令人会心一笑的细节比比皆是，而作者对法国的独特感受也弥足珍贵，在他的笔下，那个遥远国度是生活场景是如此真实而生动，以至于，当我们合上本书之后，竟会有一种旅途结束之后的淡淡忧伤。当然，说起忧伤，作为漂泊在外的旅人，作者的感受，也更为深刻。

《蜜蜂的秘密生活》
[美] 苏•蒙克•基德著侯萍宋苏晨译
译林出版社07年6月版
作为深受梭罗影响的著名畅销小说作家，本书作者的文字隽永优美，能触及人心深处最柔软的部分。从自然的灵性中寻找回归的自我，发掘灵魂的美丽，是常常萦绕在她字里行间的主题。

本书的风格，类似于“现实童话主义”。虽然故事的本质是一个童话，却被隐藏在一种煞有介事的叙述氛围中，但是，童话本身应该有的傻乎乎的甜美，本书倒是一点都不缺。不过，真要去分清童话还是现实做什么呢，如果能从此书中获得陶醉，那么，我们和作者的目的，都算是达到了。

“东写西读”之《办公室》

Thu, 26 Jul 2007 09:28:36 GMT

《办公室》胡晴舫著上海书店出版社 07年5月版

办公室其实才是这个世界上最令人疯狂的地方。几乎每个在里面工作的人，如果叫心理医生看起病来，也许都需要大把大把吃药。有几个在办公室里工作的人是自愿的？我们选择来这里工作，而不是那里，其实，都是因为没有选择。就像一个笑话里讲的，对孩子来说，学校这东西最讨人喜欢的，是放学，而办公室，最讨人喜欢的，是下班，或者，还有发薪水。除此之外，我们恨不得离办公室越远越好，那大白天里最美好的八个小时，倒成为了我们最惨痛的梦魇。人就是这样无奈的吧，我们无时无刻不想着逃跑，却永远也没办法逃掉，这个牢笼，就叫做办公室。有多少次，我们以为自己下一秒就会辞职，第二天上午九点，却依然准得像只劳力士一样出现在办公室里。

先前在书店里看到胡晴舫的《办公室》，还以为这是本以描写办公室为乐事的专栏合辑，取的是旁观的角度，甚至有点幸灾乐祸的情绪，躲在一旁冷笑，尖酸刻薄地写一些站着说话不腰疼的俏皮话而已。细看之下才发现，本书倒有着长篇小说的严谨结构，虽是一篇篇的小品样文字，却故意模糊了角色的身世面貌，暗地里自有一股悲天悯人的精气神在，并能贯穿前后，只叫人读过以后，合起书本，怅然若失。

本书虽无明显的人物设置，却自有作者的影子在，当事者的迷与旁观者的清兼而有之，书中的那一个“我”，一面劳神理解、应付人际关系里的钩心斗角、阳奉阴违与两面三刀，另一方，殚心竭虑地在此险恶环境中发现自我存在价值、小小的温暖与应该坚强的理由。在作者的笔下，办公室就如热带雨林一般险境丛生，但是，又分明有隐约的希望在，就像浓密树丛中挣扎露出的阳光，虽不明亮，却足够聊以自慰。这种自欺欺人与无可奈何，叫我们读来，怕是有种似曾相识的味道。这也是本书的抓人之处，其中的情节，虽然人物、时间、地点各不相同，细节，却是绝对的逼真，倒像是我们昨日在办公室里的事迹，忽就被人逮了正着。

作为一名女性作家，作者的文字自有一股细腻的感觉，书中的办公室，就像是一幅幅活生生的素描，随便拿起一张来，再随便找幢A级甲等写字楼，推门进去，一对照，包准分毫不差。更加难得的是，在作者的叙述中，没有故意弄些怪诞吸引读者的情节，也没有故意卖弄文笔的格言警句，却留下了不少鲜明的形象，那些形象，与其说是作者故意塑造的，还不如说是办公室里本来就有的。在这个“后现代”的时代里，办公室作为典型场所之一，其象征意义颇令人寻味。

如果我们真的计较一些，在读完本书之后，非要追寻一下在办公室里的工作对于我们的意义，恐怕，是接近于徒劳的。难道真的是为了做出一番事业的吗？难道真的是为了造福于谁的吗？哦，很少有人那么崇高的吧？我们之所以能忍受办公室，最根本，也许只在于，我们很怕，某天醒来后，没有一个办公室可去，而已。看吧，事情被说透之后，就是这么没劲的。

“枕边书”之四

Wed, 25 Jul 2007 08:08:09 GMT

《钱理群讲学录》
钱理群著
广西师范大学出版社07年5月版
如果真有大师，也要等到大师退休之后才能断言，没有行政事务所累，不为经济所困，身心与时间都自由，能悠游自在之后，大师的品质才能显现。如今的钱理群，怕是都具备了。

作为国内首屈一指的研究现当代文学的翘楚人物，本书作者对鲁迅及周作人的研究文章读来趣味十足，而收录本书的大部分文章，都是楫作者的讲演所得，口语化多一些，读来也就更有兴味一些。而本书作者的另一本书，《周作人传》，大约能堪称几十年来，国内传记文学的高峰。

《恰似水之于巧克力》
[墨]劳拉•埃斯基韦尔著
接力出版社07年7月版
从马尔克斯之后，大多拉美文学，都会被打上“魔幻现实主义”的标签，好像除之以外，南美再无特产似的。本书也不例外，但如果深读之后，却会发现，所谓此主义或彼主义都不重要，关键是，有个好故事才最要紧。

根据本书改变的电影《巧克力情人》，被誉为史上十大经典爱情电影之一。而将爱情故事与美食扯上关系，大约也是本书的首创。也许，一边读爱情的缠绵，一边想美食的滋味是诱人的事。也许，一边是爱情的甜蜜，一边是美食的香气，倒叫人实难取舍。

《李叔同谈艺》
李叔同著行痴编
陕西师范大学出版社07年7月版
虽然本书的装帧过于繁华了些，但好在作者的文字能压得住。作为得道的高僧，本书作者的另一重身份，弘一法师，怕是更为人所知一些，但这些都是身外之物，谁要执着于此，才是愚蠢至极。

做人做事，或做一本书，都是纯粹些好。本书的内容，只是作者谈论起的文学、书法、绘画与音乐而已，用的是恬淡如水的语调，不浮夸，不炫耀，不做作，虽然叙述重多，却不侃侃而论，只是个老人，讲些自己喜欢的事情，罢了。

“枕边书”之三

Wed, 18 Jul 2007 08:50:48 GMT

《那些不值钱的经验》
石康著
上海人民出版社2007年5月版
在本书的封面上，作者注视着远方，仿佛被太阳晃了眼睛，仿佛看不清来时的道路与将要去往的方向。作为原先著名的青春小说写作者，成熟后的作者明显流露出了疲惫，他似乎决心稳定心绪回首自己的过去，但不曾料到的是，安静，其实比躁动困难许多。

本书的内容，来自作者长久以来也许是徒劳的冥想，它们甚至还不成体系，但贵在真实，它们是一个年轻人，在韶华逝去之后，对这个世界，隐隐的恐惧，和不得已而奋力鼓舞起来的信心。这种感觉，于我们来说，或许十分熟悉。

《黑书》
[土]奥尔罕•帕慕克著
李佳姗译
上海人民出版社2007年6月版
对于熟悉本书作者的读者来说，迷宫般繁复而曲折的叙事早就成为了阅读的乐趣之一，就像是在另一部伟大作品《我的名字叫红》中提及的“细密画”，哪怕最细小的细节，恐怕也隐藏着最宏大的主题，忽略不得。

在本书中，小说同样呈现出标志性的网络化格局，虚构的故事、真实的历史、自传的情感等等，被融合在一起，共同组成了一部伟大小说必须有的强烈独创性与强大感。在阅读本书时，我们无需做过多的挣扎，只要跟着作者，进行一场头晕目眩的旅行，就好了。

《美人如诗草木如织》
深圳一石著
天津教育出版社2007年7月版
池塘边的芦苇、旷野中的小花、高山之巅的松柏等等，植物之美，几乎是无处不在的。而如果论起文字之美来，《诗经》无论如何算一座高峰。巧的是，在《诗经》中，几乎每一篇都写到了植物，或赋，或比，或兴，谈论《诗经》的文字之美，几乎绕不开其中的植物之美。

本书作者自是有心的人，将《诗经》中所提到的植物，专门挑选出来，细细地讲解，优雅的罗列，柔媚的展览。无论是介绍性的文字，还是感性的叙述，甚至，连那些配图，都是如此的古典情怀。

“东写西读”之《舞者》

Tue, 17 Jul 2007 08:12:58 GMT

海岩著
作家出版社 07年6月版

有时候，看海岩的小说是件颇为恐怖的事情，其中的人物命运似乎都太惨烈了一些，让人禁不住想，如果那样的阴错阳差，突然某一天降临到自己头上，想不目瞪口呆到崩溃都不行了。从早期《永不瞑目》中从一个无忧无虑的大学生到身染毒瘾的肖童，至《深牢大狱》里由富家子弟突然沦落为阶下囚的刘川，看来，海岩的习惯是，除了让小说中的男主角个个都是帅哥以外，给他们编排一个崎岖的命运也是顺手的事。而本书在情节设计上依旧延续了海岩一贯以来的风格，算不上意外，只叫人感叹，做海岩的男主角，可真不是好干的活，不知道有没有高危补贴。

想要简单叙述本书的内容颇不容易。也真是难为了海岩，竟然能在“冰•火”两卷共计50万字的篇幅里，好歹将这个枝枝蔓蔓的故事讲完了。当然，50万字对一部小说来讲，是有些漫长了，但跟小说内容的繁复相比，实在不算什么，如果再跟海岩为证清白出示的厚达2米的手稿相比，那更是什么都不算了。所以，放弃复述《舞者》的内容才是明智的选择，反正，小说的内容大致上包括：两个死心眼的年轻人（当然，死心眼在海岩的描述中叫追求）、一段死去活来的三角恋情（当然，男主角到最后没能活来）、无数的秘团，阴谋与阳谋和钱，等等。

如果将情节上的热烈刺激作为批判一部小说好坏的标准，那么，海岩的作品无疑部部都是精品。就像典型的好莱坞动作片在开场时总要来一段大场面一样，海岩小说从一开始也都会抛出一个大大的悬疑。本书中，开头的几页，男女主角的相遇、相爱，男主角的身世、车祸，以及由此而来的巨大变故，就像组合拳一样猛击了过来，只叫人头晕眼花，除了继续看下去之外，似乎别无选择。这便是海岩小说的另一特点了，情节与场景的转换相当迅速，甚至，都懒得有必要的衔接，往往一句带过，比如“他们的爱情也如流水一样平缓进展，波澜起于某日的黄昏……”，于是，情节就跨栏而过了，比刘翔还快。这样的结果，就使得想要在海岩的小说里寻找文字的美感变成了奢望。

但是，我们有理由相信，海岩并非是写不出舒缓而优美的文字，只是，他想表达得太多。在本书中，所涉及到的内容，除了追求与爱情等，还包括当下的选秀内幕、争夺遗产的计中计、拐卖妇女的黑暗、底层百姓的挣扎、富豪阶级的龌鹾，甚至，还要结合到一个大型的网游。难怪连50万字都显得不够用了，以至于在情节上出现了许多硬伤，比如说，开篇中蒋教授的出现与消失过于戏剧化了，比如，男主角一到北京立刻就找到了房子并开上了出租等等，不单将书中人物的智商降低，怕是连读者的智商也得连带着一起高开低走。

不过，真要凭良心说话，本书的阅读乐趣倒还是挺多的，人家本来就是商业写作嘛，还是手工操作，就冲海岩手上被磨出来的茧子，我们好歹也得捧下场，顶不济的，就当听了个超级长的段子好了。

“枕边书”之二

Fri, 13 Jul 2007 06:05:06 GMT

《煮妇日记》

殳俏著

新星出版社 07年5月版
美食和美女这两样东西，虽然都沾了一个美字，其实却大不相同。美女者，远观最好，娶回家去就难免烦恼，而美食者，一口吞下最好，看得见吃不着最是痛苦不过，所以说，睡前看关于美食的专栏文字可不算是个好主意，甚至，还有些危险。

更糟糕的是，本书又绝对不止是一本看得让人垂涎欲滴的介绍美食的书，还有更多的关于游离于食物之外的诱人故事：对儿时美食的甜美回忆，以美食为线索的超市购物，滚落肉锅中的浓浓酒香……几乎能使人掀被而起。

《岩中花树》

赵伯田著

中华书局 07年5月版
如果联系到本书的副标题：十六至十八世纪的江南文人，那么，本书书名的象征意义就不难理解了。全书分为“岩中花树”、“感官世界”、“失败之书”等7个章节，从王阳明开始，自晚明以降的风流才子们悉数登场，故事娓娓道来，往事缓缓展开，中国历史上那些最寂寞而孤傲的心灵，便与我们狭路相逢了。

如果将本书当作一本历史传记看，怕是倒置了本末。正如书中所写“在如此贫乏的时代，我却开出了一树好花”，心灵与心灵穿越了时空的惺惺相惜，才是本书的动人所在。

《办公室》

胡晴舫著

上海书店出版社 07年5月版
办公室一直是个很有故事的地方，办公室一直是个很奇怪的地方，办公室也一直是一个很令人疯狂的地方，但关键所在，办公室又是很多人都逃不开的地方，故事的精彩便由此而来：又爱又恨，却又难离难分。

如果愿意猜测一下的话，本书的作者，要么是被赶出办公室的那种人，要么，是自己收拾东西离开办公室的那种，总之，他现在一定不在办公室里混饭吃，否则，可没有旁观者的闲心描绘办公室里的种种。而我们也是一样，躺在床上看办公室里的故事，怕也会有种恍如隔世的感觉，悄悄地，弥漫了开来。

“枕边书”之一

Wed, 11 Jul 2007 11:48:11 GMT

《烟花散尽》 [英]杜楠特著李继宏译上海人民出版社 07年5月版
本书的背景是16世纪繁华而奢侈的威尼斯，作为当时欧洲的中心，在这个城市里，有纸醉金迷、有利欲熏心、有尔虞我诈、有勾心斗角，更是不缺少传奇，惟独，缺少了爱情。

而本书，却为我们讲述了一段传奇的爱情故事。在这个故事里，虚构和真实交融，残酷与柔情缠绕。近看是两个颜色明亮的人儿演出一幕幕悲喜剧，为爱也为利。远景却是一个城市的轮廓，或者不如说整个欧洲的轮廓，在新教初起的时代，酝酿着不安与骚动。

《救救我》[法]纪尧姆•米索著郭昌京译人民文学出版社 07年4月版
“在所有改变宿命的努力中，摆脱出身仿佛拉力赛，与此相比，爱情只是开场戏。”一般来讲，能用一两句残酷而冷静的言语予以概括的小说，读来总是让人觉得过瘾，仿佛，人生来就是为了旁观别人跌宕的命运的。

本书的故事，由一连串偶然事件和阴错阳差构成，在情节被逼至尽头之后，突然而来的转机，一方面使人觉得轻微的眩晕，另一方面，却也叫人兴味盎然。而作为人生这东西，最吸引人的，恐怕就是这一点了，即便是一秒之后，也有可能，天翻地覆。

《故道白云》一禅大师著何蕙仪译线装书局 07年6月版
一个人，即使没有信仰，也应该有某些准则，这样，人生才不至于迷航，夜深人静独处静室时，才不会慌张，心底会有盼望，白日里对浮云仰望，夜晚中注视星光，自有一番平静，悠然向往。

本书为越南一名禅师所写的佛陀传记。书中，不仅生动再现了释迦摩尼成佛的人生经历，而且通过一个个故事，清晰明了地讲述了佛法。在本书中，我们绝不会读到高深莫测的名词、理论，只能感受到最直接、最直白的人生导引，就如花开水面，清风徐来。

“东写西读”之《小时候》

Sun, 01 Jul 2007 07:03:01 GMT

《小时候》桑格格著新星出版社 07年5月版
如果以悲观者的眼光看，桑格格的《小时候》只是一派温情主义加美化后的记忆而已，顶多，也就是对待记忆的那种没心没肺的幽默感能给人以深刻印象罢了。

如果以乐观的心态去看，那么，本书的意义就非同凡响了，它绝不仅仅是一个人成年以后对过去欢乐时光的缅怀，也不是一个人对过往岁月刻意的粉饰，恰恰相反，本书虽然叙述的事情多发生在过去，发生在小时候，却暴露一个成年人对当下的单纯的幻想。这种幻想，需要有多么善良与坚强自不必说，单是那种隐藏在表面的傻呼呼与滑稽背后的，对生活深深的盼望与热爱，读来就足够使人动容。在我们这个时代，当失望成为普遍的情绪之后，还有人，能如此欢乐地将过去的俏皮展露在我们眼前，能使我们有信心，重新像小时候那样欢笑起来，这让人倍感欣喜。

如果以严格的态度对待本书，《小时候》甚至很难归类。说它是小说，却又不完全是虚构，并且，跳跃在其中的思绪与线索又乱得可以。说它是回忆性的散文，那么，倒也真没见过有谁的回忆是那样活色生香的。也许，只能用“段子”来定义本书才算勉强合适。一本书翻下来，很难找到超过300个字的段落，并且，都用数字编号分隔开来，看来，桑格格并不想瞒着大家，她的这本书，也许根本就是一段一段写出来的，大约还都是采用了很放松的姿态，把脚丫子直接搁在电脑上也说不定，啃着一只苹果，或嚼着陈皮梅，想到哪里写到哪里，写得乐了，自己先在地板上笑得滚一圈，等笑到了肚子疼，一本书也差不多写好了。再一抬头，看见外面阳光早已褪尽，万家灯火升起来，生活，为什么不值得热爱呢？

如果评论一本书的好坏，只拿阅读的快感做标准的话，那么，《小时候》称得上是一部经典。借用以前另一本书的标题：《当这世界还小的时候》，在捧着本书一页页往下读的时候，是分明地觉得世界正回到纯真与善良的小时候的过程。桑格格为我们编织出来的世界是透明的，就像是一个小丫头眼中缓缓上升的肥皂泡。而那个小丫头，扎着两只朝天的辫子，不知道从哪里疯回来，满头满脑的汗，睁着一双大眼睛盯着你看，只叫人的心，一下子，就软了下来。这也许就是善良与纯真的力量了，它能使人心，一下子，变得柔软，而我们上一次觉得心软的时候，是否还记得清楚呢？

如果我们在读完一本书的时候，非要说出它的意义不可。那么，本书能给我们带来的意义，或者说收获，除了能够非常放松而惬意地笑上一个多小时以外——书中以桑格格为原型的那个四川小丫头，实在是太搞笑了——使我们觉得这世界尚有美好之处算是其中之一。如果，这世界真像桑格格所描绘的那样，如果，这世界也还是在它的小时候，那么，一切该有多好。

“东写西读”之《绝对小孩》

Fri, 22 Jun 2007 05:36:43 GMT

让我们再做一次小孩
《绝对小孩》朱德庸著上海锦绣文章出版社 07年5月版
自从出现了蜡笔小新之后，被小孩子整到抓狂早已不是新鲜事。小孩子，在大人们的眼里，仿佛是人类的另一个种群，他们有一颗幼稚到透明的心，却隐藏在表面的若有所思之下；他们有对这世界独到的看法，却总是用奇怪的词语加以表达；他们有着敏感而善良的情绪，却总是转瞬即逝，到最后，连他们自己都已不记得。

从孩子身上，我们似乎总能发现对这个世界的盼望，而一旦希望刚刚被点燃起来，小孩又有本事使它立刻熄灭，只叫人后悔将他们生出来，等到一阵鸡飞狗跳之后，一切又平静下来，希望与甜蜜，就又一次来到了。如此周而复始，一个不小心，他们，却长大了。只留下，一段，幸福的惆怅。

如果以传统的眼光看小孩，以为小孩只是小孩而已，怕是已经落伍了。如今的小孩，作为一个独特的种群，已经从大人这个种群里，吸收了许多元素过来，大人的世界，在他们眼里，既是陌生而恐怖的，同时，也充满了吸引与向往。他们的思维方式，他们的语气，甚至，他们的眼神，都有了成年的味道。就像是一个孩子穿上了大人的T恤，盖住了屁股，成为一条直筒的长睡衣。T恤虽然还是那件T恤，却有了喜剧的效果，孩子虽然还是那个孩子，却经常要被那条T恤绊倒。于是，大人们看见了孩子笨拙的模样，总是忍不住笑，这是温馨的一面，但是，另一面，关于孩子该不该穿上大T恤的问题，似乎总被忽略。

在这本叫做《绝对小孩》的漫画书里，以前一直描绘成人世界的漫画家朱德庸第一次触及了小孩的世界。在全书200多个四格漫画里，朱德庸将他的画笔小心翼翼地延伸到了小孩的世界，在那个世界里，有着粉红或粉蓝这样的温柔色彩，有着小孩的奇思妙想，有着大人的狡诘与世故，更多的，还有些令人捧腹的笑料，一共有六个小孩：披头、五毛、比赛小子、讨厌、贵族妞和宝儿，他们就是穿着大人T恤的小孩，他们都到了上学的年纪，每天要去讨厌的学校，小小的烦恼已经像气球一样被越吹越大了，还好，还有糖果，还有玩具，偶尔还可以倒过来看看这个世界。说到底，还是幸福的，被大T恤绊倒不算什么，就算有点疼，但看起来至少可爱，等到哪一天，T恤穿着正好了，才是大麻烦到来的时刻。

每个人都有一次童年，但是，很遗憾的是，仅有一次，所以说，像动画片和漫画书这一类温馨而动人的东西，应该也给大人看看才好，小孩们已经在自觉不自觉地学习大人了，而大人，至少也该学学小孩，两个种群相互融合，大概才能叫做进化。《绝对小孩》就是这样一本漫画书，它像是一面镜子，倒映出每个长大成人的大人回忆里与理想中的小孩的世界。小孩子，并不像我们想象中的那样脆弱和需要保护，比起大人来，小孩甚至更坚强些，至少在心理上，这是他们的本能。在面临选择的时候，大人往往有太多的顾虑，而孩子，却总是能做出对自己对有利的决定，这也是一种本能。一个人长大的过程，也许根本就是一个逐渐失去自己本能的过程，身体渐渐地长大了，撑满了那条T恤，却也在不知觉中，失去了小孩的那一份笨拙跟天真，于是，看起来就一点也不好玩了。

就像《绝对小孩》中所描绘的，现在的小孩，都已经穿上了大人的T恤，看起来很可爱，说话的语气与做事的方式已经很有大人的腔调了，于是，看上去就有了喜剧的效果。所以说，阅读本书的过程很令人感到愉悦，总让人忍不住想大声地笑出来。如果，可以再做一次小孩的话，可以再做一遍那些蠢事，可以再想一遍那些傻念头，该有多好，自己，会不会也大声地笑自己呢？但是，人生不是彩排，过去不会回来，如果，看完本书之后，心里会有再做一次小孩的想法，也已经算是安慰。再做一次小孩已是不可能的事，我们能做的，也许，只是让我们的，穿着大人T恤的小孩们，不会跌倒得那么疼。

“东写西读”之《流氓的盛宴》

Mon, 18 Jun 2007 07:15:42 GMT

心灵的苦口良药
《流氓的盛宴》朱大可著新星出版社 2006年11月版
如果非要讲实话而非套话、客气话、广告话，阅读《流氓的盛宴》绝对不算一次愉快而轻松的经历。甚至，整本书看下来，倒有些让人觉得一些沉重而艰难，如果没有坚定的恒心，看到一半就把书丢开也并非不可能。而最终将这本书看完的人才是幸福的。这不是一本可以歪在床头随便翻看的闲书，而是一本需要静下心来，在书房里认真对待的书。也许，《流氓的圣宴》无法做到妙趣横生，至少，它能令我们感到充实。

在朱大可早年的著名论文《流氓的精神分析》中，他描绘了古代中国三代流氓谱系，它包括丧地者流氓神明大禹、丧国者流氓英雄孔子、墨子、荆轲、李白、杜甫，和丧本者流氓隐士或游戏者竹林七贤、唐寅等人。又经过了无数个书房当中静夜里的苦思之后，时任同济大学文化批评研究所教授的朱大可最终选择了为我们描绘出一副“流氓”的“美学肖像”，并且言简意赅地指出：流氓是国家的江湖镜像。又经过了十多年的反复书写之后，当年的论文终于发展成为我们现在看到的这本书。也许，我们应该对本书表示尊敬，毕竟，从成书的历程来看，至少，这是一部严肃而尽心的作品，更是一部有尊严的作品。在如今这个娱乐盛行思想萎缩的时代，已经不容易找到认真审视整个国家和文化的作品了。

但是，如果仅从书名来看，倒很容易叫人误会本书是一本哗众取宠的作品，这应该是源自于对“流氓”这一词汇的误读。作为朱大可“流氓学”理论的基石，“流氓”在书中并非我们平常所理解的意思。也正是出于这方面的考虑，朱大可才会花去整整26页的篇幅为我们做了“流氓”这一词的名词解释。也只有透彻地了解了“流氓”在本书中的涵义之后，才能顺畅地发现整本书的意义所在，否则，还以为朱大可先生写了一次黑社会份子的聚餐。

在朱大可的阐释框架中，“流氓”一词首先被还原为一个中性词，它的简单定义是：一个标准的流氓就是丧失了身份的离乡者，他持续性地流走，并且保持了一个精神焦虑的容貌和社会反叛的立场。而这种流氓生存的主要空间就是流氓社会，它的动荡、流迁、反叛和变化多段，与有序的国家社会构成鲜明的对照。后者不仅是流氓社会的对偶，而且也是扼杀和消灭前者的死敌。

作为一本纵论古今的社会文化批判的重量级作品，作者在本书中暴露出来的野心与宏伟的视野使人惊叹和敬佩。在书中我们可以看到，几乎在当下我们所面临和注视的一切，都成了朱大可先生的研究对象，在他的“流氓学”的逻辑体系下，许多文化现象，包括文学、音乐、电影、绘画、戏剧、时尚、流行等等，似乎都有了内在的紧密联系。虽然作者采取的是一种大气公正含而不露的“批评家的文风”，但高尚而纯洁化的立场却在字里行间时时闪现。这也是本书最具意义和珍贵性的地方了，虽然这个中年教授十分严肃，虽然他写的东西不那么讨人喜欢，虽然他绷着脸甚至有些讨人厌，但是，我们的确能看到他善良而朴素的心。

在快餐文化、时尚小说盛行的今天，《流氓的盛宴》的出现，从某种程度上说来，是对我们心灵的一次拯救。我们需要审视我们所身处的世界，更需要审视我们的内心，虽然做起来有些艰难，但是，总比视而不见要好很多。

“东写西读”之《女心理师》

Fri, 08 Jun 2007 01:44:58 GMT

我们都是有病的人
《女心理师》（上、下）毕淑敏著重庆出版社 07年4月版

如果说这世上真有使人崩溃的职业，心理医生大概能算一个，每天都要听人倾诉些难过的事、悲伤的事、阴暗的事，没有粗大如钢筋的神经，怕是很难应付，也难怪心理医生的诊金都很高昂，权当作是他们的高危行业风险补贴了。但是，话说回来，关于心理医生的故事倒是着实好看的，就像毕淑敏的这本《女心理师》，读来，就让人有欲罢不能的感觉，恨不得，也立马考一个心理医生的牌照，然后，坐在工作室里，翘起二郎腿来，听那些，千奇百怪的故事。也许，只有好奇心需要满足的时候，心理医生才是个好职业。

作为一本小说来讲，我们很容易就能猜到，书中所写到的那些患者，他们的故事，总有杜撰的成分在。有表面上看起来平静而幸福，暗地里却恨不得自杀的白领；有楚楚可怜，天真可爱的小男孩，却每天在父亲秘书的饮料里下毒；有事业有成的企业老总，背地里，却喜欢收集芭比娃娃……这些使人瞠目结舌的故事，联接在一起，就像一枚光怪陆离的镜子，映射出，那些都市里的人，他们光鲜的生活背后的另一面。真正是应了那一句话：谁都有秘密。如果我们想象力再丰富一些，将小说中的情节衍生到我们自己的周围和日常的生活……哦，我们一定会期望自己不那么会联想。

小说的名字既然叫做女心理医生，那么，故事的主角，小说的中心自然就是那位叫做贺顿的女心理医生了。中国有句老话，叫医者不自医，用在贺顿身上刚好合适。作为一个满怀热情是心理医生，贺顿跟所有的年轻人一样，对自己的工作充满了信心与憧憬，而等当她完全沉浸在工作与生活中之后，却发现，不管是工作还是生活，都不是她凭一己之力能把握的，所有的事情，似乎都比她想象的要复杂很多，这时候，她也变得迷惘了。也许，谁都一样，大家都是有病的人，总会遇到这样或者那样的问题，只不过，有些被说出来了，而有些，则永远成为秘密。

女心理医生贺顿的不同之处在于，她勇敢地走了出来，勇敢地面对了自己的内心，去寻找内心的答案。她关闭了心理诊所，重新开始学习心理学方面更深层次的知识，试图把脚步放慢，却重新寻找与发现生活的真谛。这似乎也是我们面临的通病，当理想被现实很轻易地打败之后，心里，总会有些幻灭与不安，有些人选择了继续前行，有些人，则选择歇歇再走。

也许，活在我们的当下真是一件辛苦的事情，强大的压力、梦想与现实之间巨大的落差，总会让我们心中郁郁而疾，如果不想郁郁而终，唯一的办法，恐怕，只有自救。不要赶路赶那么急吧，也不要以为自己真就那么刀枪不入，留一点时间给自己，环顾四周，冷静地看看自己的生活，喘息一下，这样，才不至于落下一个带病的身体。

“东写西读”之《瑰宝》

Thu, 31 May 2007 02:02:50 GMT

悲剧俱是前定
《瑰宝》（英）韩素音著孟军译上海人民出版社 07年4月版
还有什么比乱世中刻骨铭心却迫不得已的爱情更令人心碎的吗？应该没有了吧？如果深切的爱情还不叫人黯然销魂，那么，所谓的黯然，会不会太恐怖些？而最珍贵的甜蜜，最彻底的苦痛，混在一起，远远望去，却隐约透露着残忍的气息，像沙漠里孤独的苦蒺，像大海中忧伤的岛屿，转眼就是要被淹没的，那最后的一瞥，也许，就叫做爱情。

可是，即便是那样的爱情，在经年之后，再由平淡而透彻的语气缓缓道来，也只是一个故事，被翻到最后一页，引出一声唏嘘而已。怪不得我们渐渐遗忘了爱情，这真是不合算的，当时的肝肠寸寸断，到最后，却只残留叹息一缕缕。

在本书中，英籍华人作家，著名的韩素音就为我们讲述了一个以《瑰宝》为题的爱情故事。故事发生在1940年代的香港。这个时代背景，不由得使人想起同样著名的张爱玲，与更加著名的《倾城之恋》。同样是慌乱，优雅地逃难，弹丸之地，同样的逼仄，各色人等，挤在一起，观望、希望、无望与失望。时代是强大而坚决的东西，虽然嘴上说着不为所动，虽然心里想着坚持到底，可是，身不由己，被裹夹着渐行渐远已是宿命，尚且不知朝夕，却奢望着爱情，本来就是相当得不聪明，酿一杯悲剧，不仰脖喝下，又能怎样？同样是深不见底的伤心。张爱玲选的是假装置身事外，摆一副不关己的模样，那些冷彻的话，以为冻到无知觉了，于是就暖了。而韩素音则选了另一条路，假装平静，假装逆来顺受，说一些风花雪月，谈一些家常风景，以为就能死里逃了生。所以说，女人的聪明，到最后，总是殊途同归。

爱情其实是关于韩素音本身的。在这部带有自传性的小说里，当时刚从英国完成学业归国途中滞留香港的韩素音遇见了英国记者马克•艾略特，电光火石的，不可避免的，两人爱上了。但是，问题的关键是，即使爱到最浓时，韩素音也一心想着回大陆报效国家，当时的情势下，叫马克如何跟她回去？于是，分是必然的，从一开始。

作为深受英式教育的知识分子，韩素音的小说很具有英国的老派风格，就算是场景，也多为典型的英式下午茶或舞会等社交场合，耐心地描摹，仔细地推进，像一场毛毛雨，不经意的，待到察觉时，已湿了衣襟。在她的小说里，是找不到激烈的情感的，但即便是最隐忍的情绪，堆积到最后，也能坍塌地惊心。而传统的家学渊博，又使得韩素音的小说有许多中国元素，比如，男女主角坐在长凳上吟颂风月的场景，读来就使人觉得古典十足。可是，她的爱情，也许坏就坏在这中西结合上，能结合的，必然也有些挣扎，东方与西方，观念的撞击，时代的奔突，爱情这么脆弱的东西，怎能，不分崩离析？

“东写西读”之《女人是比男人更高级的动物》

Thu, 24 May 2007 13:19:29 GMT

爱情是笔现世的债
《女人是比男人更高级的动物》黄佟佟著新星出版社
大概在25岁以前，我看过许多爱情小说，又加上做人风格比较八卦，所以，名声在外，朋友跟同事们但凡遇到了感情问题，都喜欢找我倾诉。一般来讲，处理此类问题是有套路可循的，对于还没结婚的，我就说，赶快结婚吧，结了婚就好了。对于结过婚的，我就说，快生个孩子吧，有孩子就好了。而对于有孩子了的，我就说，还闹个什么劲啊，替孩子想想吧。看吧，这其实就是爱情这东西的实质了，把这事想得太完美就等着郁闷吧，一口钢牙咬碎，一条小路到底，既然爱情这笔现世的债非还不可，不能反抗，就装作享受好了。

如今，混到30岁的年纪以后，我已经不看爱情小说了。因为，我发现，生活里的故事，远比小说更精彩，也更有想象力：有苦恋多年，终于修成正果，却挨不到一个月，一拍两散了的；有男欢女爱，恩爱非常，背地里，却各踏几只船的；有爱情深厚，郎情妾意，却门不当户不对，少那么一套房子，最后爱人结婚了，新郎不是我，只好在婚宴上讨杯酒喝，还不能喝醉的……只要是小说里曾经出现过的故事，现实里都能找到对应，而现实里早就有的，不见得小说就来得及写。也难怪黄佟佟的这本《女人是比男人更高级的动物》出版后，她身边的朋友个个风声鹤唳，以为讲的就是自己的故事。

先前知道黄佟佟的名字，是因为跟她同在都市报的副刊上写稿子，这关系应该叫做版友吧。但我一直以为此人是个男人，三十岁出头，发线已经开始靠后了，肚子有点发福了，靠着扯点八卦聊些闲篇来昭示自己仍有一颗年轻的心。直到看完本书之后，才对黄佟佟的印象大为改观，倒不是因为这个女权主义色彩浓厚的标题，而是因为这本小说里所讲述的故事，是以一颗女人柔软而细腻的心，去观察，去观看，去观望的，当然，这种柔软与细腻，隐藏一种看似无所谓、洒脱而尖刻的外表之下。这也是当下新女性小说的特征之一，看起来强悍无比，看起来优雅无谓，其实，在骨子里，却明明有些盼望的，恨不能立刻卸下一身的强悍来，也恨不得能扑到某个怀里做小姑娘状。只是，这样的盼望往往很难实现，于是，就对男人更多了些绝望，也只好说“女人是比男人更高级的动物”了，至少在表面上摆出一副对男人不屑一顾的姿态来。

作为在南方媒体圈拼杀多年并小有成就的编辑，黄佟佟自然将她小说的背景放在媒体圈，因为职业的新锐性，也就注定了小说情节的新锐和观点的生猛。但是，再怎么新潮又怎么样呢，毕竟是我们曾经看到过的东西。倒是在看完整部小说之后，对爱情相当失望，却又忍不住暗地里希望的情绪，来得更感同身受一些。

“东写西读”之《莲花次第开放》

Sat, 21 Apr 2007 02:25:55 GMT

暗夜里的一声叹息

《莲花次第开放》程然著当代中国出版社
如果，夜深的时候，还有心情，捧一本书，半靠在床头，随手翻上几页，也许，能算是个不大不小的幸福。如果，碰巧那本书，并不全是在胡扯，也许，那幸福就会略微的长大些，像枚花骨朵儿，遇见了露水。如果，再奢望多一点，那本书里的文字，竟是平和而漂亮了，那么，幸福，就会开出了花来也说不定。那时候，卧室里亮着灯，窗外是弥漫的黑，最好还下着雨，心情总会渐渐平淡下来的，白天里纠结的事，到那时，也许，就看开了，所谓的禅意，说到底，也许就是个淡然平静的意思吧。

但是，淡然平静又谈何容易。有些人的平静，是历尽了多少动荡才得来的有谁知道？有些人的淡然，又是阅尽了多少繁华才积淀成的又有谁知道？人生也差不多是这个样子了，先前是一味地赶路，一味地争取，一味的气喘吁吁，一味的顾此失彼，到头来，却发现，原来还是放轻松点好，看开些，看淡些，于是，烦恼才会少一些。当然，这又是一个谈何容易，其实这浅显的道理又有谁不曾明了，只是，又有几个人真能停下来，慢下来，获得和享受那份淡然与平静？基本是无望的。或者，仅仅能在睡前，那一段被白天剩余的时间里，偶尔平静下来，像是长跑路上，偶尔，路过了一片树阴。而在那些片刻休息之中，也许，这本名叫《莲花次第开放》的散文集，会是一个不错的相伴。

这是一本像清水一样寡淡的小书。喜欢看些刺激情节和漂亮句子的人也许会失望。这是一个敏感的年轻人，怀着一颗向善之心，历经十数年，在无数个茫然长夜里的躬身自问，这是一场对内心的回望与自省。作者是完全敞开心扉的，因为她是善良而忠实的，于是，不需隐瞒，不需做作，她看待事物的视角，如婴儿般单纯与细致，像拨开了我们眼前的细纱，使我们看清事情的真相与本质，然后，恍然大悟，并轻笑自己的愚钝，像是将肩头的一颗大石头放下了，然后取笑自己，为什么，先前一直扛着不放。

是呀，为什么我们先前一直扛着不放？这里面的回答，其实我们不说也罢。好在，还能有些喘息的时光在，这样已经算是慈悲了。在《莲花次第开放》中，作者用了很平淡的语气讲了许多故事，生、老、病、死，那些当时很觉重大的事，仿佛已经无法逾越的苦难，或者，曾认为是很尖厉的苦痛，待到回头再望时，其实都觉得其中是有禅意在，都已变得不值一提。或者，可以反过来这样讲吧，事情没变，变的只是我们的心，如果我们愿意那么看，其实，事情也就那样了。

白天里，即使是装，我们也要装得刀枪不入一些。黑夜中，即使不屑，我们也要试着放松一下吧。《莲花次第开放》这本薄薄的小书，也许，正是用来使我们卸妆的，等黑夜过去，书自然被遗落在床边，而我们，也需要抖擞精神，重新，披挂上阵。

“东写西读”之《时尚女魔头》

Mon, 16 Apr 2007 12:35:30 GMT

《时尚女魔头》[美]劳伦•维斯贝格尔著古丽红译译林出版社 07年2月版

相信每个人都会有这样的经历，从学校里出来，像个漂亮而干净的玻璃瓶，运气相当好的话，找到一份繁忙的工作，朝九晚五，挤公车换地铁去上班，被老板呵斥，被同事嘲笑，被客户咆哮，然后，都熬过来了，竟然把这一切都熬过来了，没有扇老板一巴掌，没有朝同事吐口水，也没有把客户的桌子掀了，于是，有了升职的机会，于是，去商场里不再是看客了，甚至，运气再好点的，竟然拿到公司的股票，好歹成了中产阶级。只是，这一切的代价倒也不多，只不过，夜深之时，会害怕失眠，那时候，才能发现，自己成了一只肮脏的，被填满了各种液体的玻璃瓶。那些液体，叫做疲惫，叫做势利，叫做麻木，五颜六色的，在瓶子里晃荡，怎么，也按捺不住。

那么，以这本书来说，《时尚女魔头》，其实是把这一切披上时尚的外衣，加一些夸张的情节表现了出来而已：刚刚离开校园开始工作的乡下姑娘安德丽娅•桑切丝幸运地得到了世上似乎所有女孩都梦寐以求的机会--在大城市纽约最出名时尚杂志《Runway》的主编米兰达•普雷斯丽手下担任助理工作。当然，一切只是看起来不错而已，在杂志社内部，米兰达绝对称得上是个不折不扣的“女魔头”。安德丽娅落在她手里堪称饱受折磨。但是，一心想得到米兰达肯定的安德丽娅却选择了任劳任怨。但是，在形式渐渐有所好转的情况下，她却突然发现，自己一直梦寐以求的工作原来并不如想象中的那么美好。倘若自己真的留在这家如地狱般的杂志社，有一天很可能会精神崩溃。这一刻，安德丽娅要作出如何的选择？在小说里，安德丽娅选择了离开，一撒手，很潇洒而且帅性地离开了。可是，这应该只是小说的理想主义而已，至少，大家应该都是明白的，生活，是彻底的现实主义。

以一本畅销小说的要求看，《时尚女魔头》至少是一部很好看的作品。有流畅而精彩的故事，有生动俏皮的语言，虽然故事里同时夹杂着主人公引人同情的疲倦和辛苦，还有那些对在职场打拼过程中流逝掉的情感的惋惜，但是，这一切，都应该抵不住小说当中对时尚生活的描绘所带来的奢华、迷离、香艳、美丽和高贵，与其说作者是在倾诉残酷工作所带来的无奈，更不如认定为她根本就是要激起别人，特别是初出茅庐的小女生们对那种生活的艳羡。不管那种生活的本质是怎样的，至少，看起来不错，所以，总会有人前赴后继的。

好吧，不管是什么工作，总是能让人有抱怨的理由的。凡事都会有代价，内里总是辛苦的，所谓人后受罪人前显贵，说的就是上班这件事。能整天穿着普拉达、古奇、香奈尔和路易威登，对大多数人来说，累死了也好。只要看起来不错，我们就应该心满意足了吧？

“东写西读”之《我的千岁寒》

Sun, 15 Apr 2007 11:11:58 GMT

因为他是王朔。所以，就算弄了一堆鸡零狗碎，连作家出版社都能给他出本书，这就叫江湖地位，其他人弄弄试试，估计，手稿直接就拿去拍苍蝇了。书的起印数版权页没印，据说很多，稿费也据说很多，先前王朔一直在各大媒体上窜下跳地宣传，可见是真缺钱了，前辈高人里面，能下工夫成心丢人现眼的，不多。不管怎么说，真要是想买这书看的，提前做好思想准备，得成心当募捐，就算真没把书看明白，那多看看王朔的名字好了，28块钱，一个字14，说起来也不贵，下回，可能就值不了那么多了，除非，下次他不玩骂人，改大冬天里裸奔。

我手头就有本《我的千岁寒》，垫在电脑底下写字，别说，还挺结实，打字不晃。书的装帧挺不错，看得出来美编很用心，人家拿了钱的，也算有良心，懂职业道德，知道得把活干漂亮点。有些人就不懂这个道理。我可没说有些人里包括王朔啊。

《我的千岁寒》这本书一共为成六个独立部分，《我的千岁寒》、《宫里的日子》、《北京话版金刚经》、《妄想照进现实》、《与孙甘露对话》和《唯物论史纲》，就像是六块小豆腐，兑点水，硬往冰箱里塞，最后结成一块冻豆腐，使劲拿脑门撞，也能撞死人。全书当中，最熟的部分估计在《妄想照进现实》，徐静蕾曾经拿来拍过，一部电影下来，正脸没几个，光线也晦暗，只有大段大段的台词，就跟喝酒旁边做了个喝高的话痨似的。《宫里的日子》也是剧本，不管怎么说，倒也有点画面感，但人物太多，话又密得泼不进水去，友情提醒，别试图一口气看完，否则晕到吐就伤仪容了。再讲《与孙甘露对话》，很久以前好像在《收获》上登过，没别的，就是为了满足王朔的倾诉欲望，说是对话，其实，把孙甘露换成一支录音笔还省事点。大家以后也留个心眼好了，以后跟朋友出去喝茶吃饭，也拿支录音笔录着，说不定以后混出名了，卖卖可都是钱。

整本书，挺厚的，337页，又是硬纸面，顺手了也能拿来当凶器，真能称得上是王朔作品的，也就是《我的千岁寒》和《北京话版金刚经》。但是，就这俩玩意也不算原创，只是拿自己的语言重新翻译了一遍经典而已。看得出来，王朔是有点野心的，老同志嘛，也不容易，玩浅了怕被人笑话，倒想玩点新鲜的，比如说，搞点文字节奏啊什么的，想弄点速度感，跟亨利•米勒或凯鲁亚克似的，却没成想，人家那是硬摇滚，有底气在，听着才过瘾，王朔的是京韵大鼓直接按了快进，只剩下杂音跟怪腔。那些文字没别的，就是一个快，句跟句之间的跳跃太大，往好了理解，是王朔缺乏运动，拿写字当跨栏玩呢。往小人点想，根本就是王朔自己都没闹明白自己在写什么，文字五得很，四六都不着。以前有个比方，说一只猴子得在键盘上跳上几十亿年，才能凑巧敲出一本《红楼梦》，但是，《我的千岁寒》估计只用劳烦那只猴子几年，赶上只勤快猴子，几个月说不定就完工了。

其实，我写这篇书评，摸着良心说话，真是想劝大家省了那28块钱，有这闲钱，还不如全换成钢蹦扔水里听响。大家都别再受这帮人的骗了，饿死这帮忽悠人的所谓作家跟出版商，然后，这个世界才能清净点。

“东写西读”之《所以》

Fri, 06 Apr 2007 12:53:35 GMT

所以，这就是生活
《所以》池莉著人民文学出版社 07年2月版
生活有时候会是件很奇怪的事情，刚开始展望的时候，似乎总充满了期待，恨不能一头扎进去，等真正身处其中了，却又发现，一切都是那么不符合想象，巴不得能尽早脱身出来，就像是离了苦海，而到了后来，回头再望时，倒发现原先最憎恶的事情，忽然变得深情起来了，原本的咬牙切齿，原本的深恶痛绝，原本的绝望怨恨，都像一阵风一样，吹走了，留下的，只是些微的凉意，和，一点点有所得却若失的惆怅。也许，这就叫人生。

如果抛开表面的情节不谈，在池莉最新小说《所以》中，其实，讲述的也就是一个关于生活、关于人生的故事。之所以把小说命名为《所以》，也许，那是因为生活中有太多“因为”的缘故，因为这样，所以就这样的，因为那样，所以也就那样了。人裹挟在生活与人生的洪流中，似乎除了被命运这东西追赶和引领之外，能有的挣扎，其实是少得可怜的，还不如，不问“因为”了，直接把一切都认为是“所以”，不问缘故，只看结果，而对那个结果，只做接受，然后，再做最好的打算，也许，这才是对待人生的正确方式。问太多的为什么，听起来傻，看起来累，做起来，心也酸得厉害。

在这个叫《所以》的故事里，池莉采用的完全是一种第三者旁观近乎于白描的方式，她写了一个叫叶紫的人，从她的童年开始，到长大成人，从懵懂，到有些经历，一直到终于悲观失望了，终于累了的时候，才突然醒悟过来，对这人生，看到了底色，反而释然了，豁达了，而她的生活，也随之有所转机而轻松起来。

也许，读这样的故事，是很容易引起我们的共鸣的，这也是小说好看的地方。我们似乎能从字里行间，看见我们自己的影子。放下小说之后，如果是独处的，我们一定会长叹一声，并回顾一次自己的人生，何尝，不像书里写的那样呢，也许情节是不同的，也许遇到的人事是不同的，但心情却分外的相似。而如果有人在身边的，那么，将小说扔给那个人，找个人一起唏嘘感叹，总比独自顾影自怜强很多。

和以往池莉小说的强势不同，这一次，她是完全躲在背后的。她以女主人公的眼光，以她的成长，她失败的婚姻，她的惊慌，她对这个世界的凝视，完成了一个人，由外界向内心追寻和探究的凄美过程。对一个人来说，最可怕的事情，其实不是接受苦难的那些时刻，也不是时代或社会的不公平，也不是命运残酷的玩笑，对于别人来讲，自己的事情其实不值一提，其实是个玩笑，才算是最沉痛的惊醒。要是我们能早些明白这些的话，也许，就应该生活得轻松与坦然许多。这就是，生活中的所以。

“东写西读”之《女人是比男人更高级的动物》

Sat, 31 Mar 2007 07:13:47 GMT

爱情是笔现世的债
《女人是比男人更高级的动物》黄佟佟著新星出版社
大概在25岁以前，我看过许多爱情小说，又加上做人风格比较八卦，所以，名声在外，朋友跟同事们但凡遇到了感情问题，都喜欢找我倾诉。一般来讲，处理此类问题是有套路可循的，对于还没结婚的，我就说，赶快结婚吧，结了婚就好了。对于结过婚的，我就说，快生个孩子吧，有孩子就好了。而对于有孩子了的，我就说，还闹个什么劲啊，替孩子想想吧。看吧，这其实就是爱情这东西的实质了，把这事想得太完美就等着郁闷吧，一口钢牙咬碎，一条小路到底，既然爱情这笔现世的债非还不可，不能反抗，就装作享受好了。

“东写西读”之《那些忧伤的年轻人》

Thu, 15 Mar 2007 08:32:10 GMT

年轻就是天堂
《那些忧伤的年轻人》许知远著海南出版社 07年1月版定价：25元
如果，虚妄和痴狂是可以被原谅的，那也许是因为年轻，年轻的心似乎注定了是不安分的；如果，卓越与不凡是可以被想象的，那也许是因为年轻，年轻的心似乎注定了是不寻常的；如果，激扬与热情还是可以被浪费的，那应该也是因为年轻，年轻的心似乎注定了是不后悔的。所以，年轻，就像是那个传说中的天堂。

只要是经历过年轻的人，可能都曾经有过巴尔扎克式的梦想，“战胜默默无名是一件多么有意思的事啊！”对于功成名就的渴望，对于与众不同人生的追求，正是年轻最珍贵的地方，而对于自己的相信，对未来的坚定，也正是年轻看上去像天堂的原因。

所以，许知远作为一个曾经的年轻人，他应该感到幸福，至少，他还留下了一本书，用来纪念，他曾经的年轻、他曾经的豪情万丈、他曾经的生硬与虚妄。

《那些忧伤的年轻人》是许知远的第一本书，首版于2001年，在他24岁的时候。那时候，他刚从北大毕业。而北京大学的教育，已经在短短四年的时间里，把念计算机系的许知远培训成了一个专栏作家、畅销书作者、复杂句式的创造者、旁征博引的狂热爱好者等等。

在本书的自序里，许知远提到了博尔赫斯，因为，博尔赫斯也在24岁时出版了第一本诗集。不仅如此，在长约2000字的自序中，他还很顺畅地扯到了另外11个外国人名，它们有些如雷贯耳，有些从未被提及（恕我孤陋寡闻），但是，这些人的出现似乎只为了说明一件事，那就是，许知远将从这本书开始他漫长而又伟大并且卓而不群以及辉煌灿烂激动人心的一生。原来，这真是一本年轻人写的，给年轻人看的书。

如果以严格的标准来对待这本书，当然，以许先生的志向来看，他是不会害怕些许吹毛求疵的，这本书的结构似乎有些松散。全书共分为四个部分：一条人文主义的狗、燕园的记忆、迷失于阅读之中和重建象牙塔。在第一部分，许充分显露了他的学识与写作的技巧，当然，那种学识也许还未结成一个牢固而可靠的系统，让人疑心许只是拿着笔和笔记本，通过摘录书本上断章取义的格言警句并把它们以自己的理解联成一片而已，但无论任何，许先生的连接工夫确实一流，很有技巧，也奠定了他以后驾轻就熟的“许知远体”的写作方式。第二部分，是全书中感情最真挚的章节，许通过回忆他在北大的生活，充分表现了一个年轻人所应该具有的所有情绪，读来令人感到唏嘘，禁不住也沉到自己的回忆中去了。

也许，用过多的理性谈论这本书并不合适，本书的意义，可能只被用来使年轻的人热血沸腾，使老去的人怀念曾经的热血沸腾，而对于后者，能激动起来已经实属难得。

“东写西读”之《神了》

Sun, 04 Mar 2007 01:55:55 GMT

心灵的悠长假期
《神了》连岳著中国友谊出版公司 06年8月版
有一些书是注定了不能在嘈杂的场合里看的，就像有些书注定了只能在机场候机时、电影开场前随便翻翻一样，前者关于心灵，而后者，只因为无聊。用来打发无聊的书能摆满全国的书城，而抚慰心灵的文字却需要好好寻找，甚至，要有些缘分才能看到，这类书籍，廖若星辰，也灿若星辰，连岳的这一本《神了》，应该算得上是其中之一。

在本书的一篇文章里，连岳写道：有人问我心目中理想的朋友标准如何，我的答案很简单，一要有爱正良（著名三信条爱心、正义、良心之简称），二要不反感我追看《南方公园》。说实话，这样的标准其实已不算低，爱看《南方公园》的大概能找出一个亿来（顺便提一句，这部动画连续剧绝对值得一看），而有爱正良就难了。幸好，连岳先生应该能算一个。

本书是连岳在深读《圣经》之余写的一组专栏文字的合辑，篇幅短小却回味无穷。全书看完，倒能发现，这本书其实跟《圣经》的关系不大，取的只是《圣经》里的故事片段或只言片语，顶多也就是做个由头而已，拿连岳先生的话讲，是用做“起兴”的，真正的意义，在于每一篇章中都坚持不懈执着而清醒地对爱心、正义和良心的诠释，以及，作为一个作家，或仅仅作为一个人，对爱心、正义和良心的追求。有时候，能做到也许并不是最可贵的，难得的是执着的追求和探询，明知艰难甚至无望，却一直渴望并极力争取方才是最积极的人生态度。

对一位真正的作家来说，愤怒不算本事，就算愤怒成泰森那样，也就顶多咬下一片耳朵来，想拌个芹菜吃了都不成。只有一个作家首先是有爱心的，才能发现生活中需要我们反思的事情来，而正义是促成那些反思朝着正确方向发展的保证，到最后，良心使得作家将这一切告诉我们，并且使我们相信，一切还是会好起来的，只要我们努力了。一个负责任的作家不是跟我们一起绝望的那个人，也不是振臂一呼的那个人，更不是抱头逃窜的那个人，他是在最前方举着火把带领我们默默前行的那个人，即使夜色深沉，他也是安慰我们心灵的那个人。

如果我们一直很忙，也许，应该找点空闲的时间看看连岳的文字。在那些幽默俏皮却睿智而深刻的字里行间，其实，正有我们所需要的安慰。在这个纷扰的尘世间，留点时间给自己休息吧，也留点时间给自己的心灵，就像疲惫时的深呼吸，我们的心灵其实更需要一个悠长的假期。当窗外雾气凝重时，当前路烟瘴弥漫时，当心情忧伤沮丧时，《神了》中一段段充满了智慧与狡诘的句子能使我们豁然开朗，也能让我们会心一笑。而凡事最怕一个看开与看淡，等掩卷之时，再看那些所谓的艰难与迷惑，只怕，都已是一笑了之了。