赛宁's profile南京有棵想我的梧桐BlogLists Tools Help

Blog


    September 04

    搬家

    走了,再见摸死你,新博客地址: http://saining.blog.hexun.com/
    有做我链接的朋友,请修改一下地址。
    欢迎各位观众继续支持,谢谢!
    September 03

    “东写西读”之《致我们终将逝去的青春》

    《致我们终将逝去的青春》
    辛夷坞著
    朝华出版社
    2007年8月版
    春之所以美好,是因为,一切都还有推倒重来的机会,就像童话,公主无论受了多大的折磨,最后总能遇见王子。所以,在本书中,作者为女主人公设计的一件道具就是口袋版的安徒生童话。如果猜的没错,这算一个隐喻,暗指青春时代的童话气息,而这种气息,正是青春的迷人之处,是多年以后仍叫人留恋与怀念的东西,也是一本书能够凭着并不出色的文字与俗套的故事,却仍然能使人看完,并且,暗自唏嘘的原因所在。
     
    复述全书的故事,并不需要太多的技术。只是讲了一个女大学生,追初恋情人到大学里,情人却出国去了,然后,就又遇见了另外一个人,恋爱,四年的流水账过来,到毕业,那人又出于现实考虑,也出国去了,留女主人公一个。过了几年,那两人却又都学成回国,轮到女主人公做选择,纠葛不多久,便怅然收场。可以讲,这样的情节,老套得厉害,编故事的水准,与表现生活的厚度,说到顶,大约也就是青春美少女文学的高度,世界是粉红的,现实是柔软的,眼里斗大的爱情二字,柴米油盐还都只是背景。即便在本书中,作者显然是为了增强作品的厚重感,在其中加入了父母一辈的感情纠纷,看起来也只是像在纸片上压了块小石子,风一吹,还是轻飘飘的飞,倒是那白纸,白得耀眼。还不如把那石子扔掉好了,纸片飘得更高些,看起来也更悠扬。
     
    与以往写大学生活的作品,如孙睿的《草样年华》不同的是,本书尽量避免了油腔滑调的所谓幽默,也鲜有热闹的大场面,代之以一种平铺直叙中规中矩的叙述方式和偏重于内心的写作。这从一方面增强了作品的严肃气氛,使得小说看上去更像是一部用心写出来的作品,而不是玩笑般插科打诨的急就章。但是,另一方面,在可读性上,风花雪月的小浪漫、小情调与男女之间的小心思、小情绪,显然没有闹剧般的玩笑与恶搞来得有趣,作者的功力,又尚未达到使文字优美起来的地步,所以,在某些章节,比如说,在男女主人公相识经历的描写上,作者试图在不打不相识这一老套情节中加入喜剧成分的努力就相当明显。我们可以这样理解,在此类青春小说的写作上,作者正在有意识的避免闹剧化的倾向,但是,又不得不求助于喜剧的成分增强作品的阅读趣味。这应该被认为是作者的努力之一,是想让自己的写作技巧努力走向成熟的标志之一,虽然,在本书中,作者做得还不是很成功。
     
    作为青春的另一个美好之处,容易被人原谅也算其中之一。虽然本书绝算不上一本成熟的优秀作品,但是,其中的清涩倒正好能触动我们心底的回忆,并且,作者在全书中的努力也随处可见。也许,对于本书,我们应该包容,对于本书的作者,我们应该拭目以待。
    September 02

    城市·茶·生活(博客征文)

    实以我意愿来讲,周日的下午放在好好的午觉不睡,没事写字那是万万不肯的,除非,网络对面有某位编辑急到快要崩溃,当然,编辑快要崩溃也不关我事,如果稿费的数字很性感,我才会写那么一些字。而这一次算一个例外,文章的题目首先就比较郁闷,说好听了,叫小了巴资,说难听了,真是不知所云,不是题目不知所云(我犯不着得罪出题的主办方,对吧),是我不知所云。但明知不可云而云,明知不可云,偏要云一云,这倒比较符合我的性格,当一个天生话痨的好处之一就在于,永远也不会无话可说,不管什么场合,需要说些什么,需要讲些什么,张嘴就来提了电脑就行,甚至,中间连口茶都不要喝。好了,各位观众,我终于顺利地扯到了茶,接下去,讲讲茶吧,顺便讲讲去茶去。(各位观众应该看出来了,这其实是拍主办方的马屁,反正闲着也是闲着,拍一拍也不用粮票不用钞票,更何况,人家还送我茶票) 
     
    在温州生活的好处之一,在于这边有很多比较好玩的茶座。温州的茶座,应该是全国最帅的了,没有吃不到,只有想不到,咖啡点豆腐,红酒就螺蛳,要什么有什么,除了不能找个美女坐大腿上以外,其轻松程度类似于KTV。而去茶去倒是其中比较斯文的一个,至少,环境宽敞明亮不少,颜色也是我喜欢的湖绿色,所以,平时去得比较勤一下,除了老板很少给我打折以外,我倒也挑不出这家茶座的毛病。在温州泡茶座,喝茶是最傻的,吃东西才是正经。这也符合温州的城市精神,在这座城市里生活的人,习惯了不按常理出牌,怎么舒服怎么来,所以说,如果是外地的兄弟们,看见温州人在茶座里吃水煮鱼,千万别吃惊到忘了举筷子。咱就是酱紫底,爽就一个字,只用说一次。真要是像上海、杭州那些大城市里,找家茶室,还真就只能喝茶,顶多,弄一盘瓜子,那这茶喝得,嘴里还不得淡出鸟来,还不如趁早回家抱着老婆看韩剧比较实际。
     
    如果讲生活的乐趣。在温州生活,算是一个不错的选择。这这座小城市里,按照食色性的标准,当然,关于前两项,我还是比较有发言权的,性得去找滕小疼,有我哥俩在,温州生活就算是圆满了。随意性比较浓重,应该是温州的特色之一。反正也不用靠什么谱,爱怎么着怎么着,就跟温州小丫头的打扮一样,哥哥我愣是见过一个大冬天里穿吊带的,外面,就罩了件夹克,一问,人家不冷,愿意,关你屁事。所以说,温州的茶座也是一个道理,关你屁事,反正进去吃得爽,老板钱赚得爽,还真就不关别人的屁事,要不怎么说我热爱温州呢,在这个地方,真不用拗造型,爱怎么着怎么着,就受不了其他城市里标榜有品位的假腥腥,何必呢,进一家茶座,坐定,喊一嗓子,服务员,来一盘炒螺蛳,多放螺蛳,多放辣,多放酱,不比什么都爽?
     
    当然啦,温州人,活的外在是粗放的,想的内心却比谁都细腻,到底是江南嘛,要不玩点情调,那多难为情啊。别人是怎么玩我是不知道的,反正哥哥我要是惆怅起来,还真就喜欢弄杯茶泡着,然后,捧一本书做掩护,然后,发呆。茉莉花最好,茉莉花冷了更好,喝着,风一吹,把书页撩拨地飘飘,睫毛再被风吹得飘飘,眼前,是小区里的假山流水,孩子在小河边抓小鱼,其实,在温州生活,真是挺好。先那么几年,我还一直想着去上海,后来才明白过来,那地方,根本就是舞台,灿烂是灿烂,但下场一般都比较不乐观,许文强就是个最好的例子。还不如混在温州,没文没化地活着,张牙舞爪的,找家茶座,脚翘地老高,咖啡喝喝,螺蛳吃吃,拿碗老陈醋,蘸点水煮田鸡的大腿,不也挺好。
    August 31

    关于高中生能看的书

    于你昨天交给我的作业,我现在给你解答。以下是我认为比较值得一看的书,当然,指的是值得年轻人看的书,数量不会太多,因为我一下子也想不起太多,但你可以根据这种标准,再去选一些书。反正,我是要活活被你气死的,没事去弄什么图书馆呢? 不过,有句话说好听了叫理解,你不管做什么决定我都认为你是理智的,说难听了叫犯贱,不管你做了什么,我都认为你干得很漂亮。在我心目中,你永远优秀得一塌糊涂,虽然是远远的,但你要相信,我会一直关心你。我们说好做一辈子的好朋友的,我会坚持,相信你也会。最后说句闲话,如果你真想让我觉得高兴,赶紧的,找个好男人嫁了吧。
     
    很难想象现在的小孩子会看些什么书,你也知道的,我离那个年纪已经太远了。如果的真想看些闲书,那么,金庸的那十四本小说无疑是首选,至少,能让他们明白故事的乐趣。琼瑶阿姨的就算了吧,亦舒还凑合,但也要注意选择,某些把感情说得太露骨的就不要了,免得把孩子们的人生观搞得很灰暗,李碧华的也可以适当买一些。大陆的作家里面,可以试试王安忆,此人虽然是话唠,但她描写的功力,应该对孩子们的作文帮助很大,而霍达的《穆斯林的葬礼》绝对要有,另外,残雪也可以适当挑一些,应该某些文学小青年还是比较喜欢她的调调的。还有谁呢,万芳算一个,有本叫《香气迷人》的就相当不错,陈丹燕的也可以选一些,《慢船去中国》及以《咖啡苦不苦》为代表的一些小文章,看起来还算不错。张洁啊,铁凝啊,毕淑敏之流的就让她们继续凉快去吧。安妮宝贝也可以选一些《蔷薇岛屿》、《彼岸花》之类的,能让孩子们觉得写字很酷。池莉倒是个难题,还是选些短篇小说集吧,早期的《热也好冷也好活着就好》之类的读起来还不错。
     
    男作家里面,余华当然是要选的,《许三观卖血记》、《活着》、《在细雨中呼喊》是一定要买的,另外,有本叫《高潮》的音乐随笔,说不定能培养起孩子们对古典音乐的热情。苏童也还可以,但《妻妾成群》、《后宫》之类的书不能要,《城北地带》、《少年血》才是精品,也可以捎带着把《蛇为什么会飞》、《碧奴》买过来,使孩子们明白,什么叫垃圾,什么叫一个作家的高潮与低落。格非终究太学院气了,可买可不买,即使要买,也就买《人面桃花》好了,他的早期作品,特别是短篇,孩子们还不一定看得明白。莫言呢,离都市太远了,中篇小说才是他的拿手好戏,02年作家出版社版的《莫言中篇小说集(上、下)》就是个非常好的版本,像《檀香刑》之类的长篇就算了吧。贾平凹的短篇小说可以买一些,李锐的《银城故事》,陈忠实的《白鹿原》,路遥的《平凡的世界》,马原早期的短篇小说,史铁生的《命若琴弦》,孙甘露、毕飞宇、张生、朱文的东西都还可以,能买得到,就去买一些。
     
    以上所选的,都是比较文学的小说类作品。闲书也要买一些,许知远的《忧伤的年轻人》及《我要成为世界的一部分》等等,年轻人看看热血沸腾最好。专栏作家方面,黄集伟的《词语笔记》系列及《晚安纸家具》等书评系列,都还不错,连岳的书一定要买,特别是《神了》,沈宏菲的书也可以买一些,《大熊猫看小电影》、《笑场》等等都还可以,石康的小说也可以买几本。而以安意如的《人生若只如初见》、《陌上花开缓缓归》等为代表的伪古典主义作品也可以买一些。而以当年明月的《明朝那些事儿》为代表的历史类作品,也要有,特别是柏阳老先生的《皇后之死》之类的书,看起来还是很有味道的。还有林语堂的《苏东坡传》。诸如此类的,反正花公家的钱,你可以多买一些。
     
    国外书籍方面,杰克•凯鲁亚克《在路上》,比尔•布莱森的《万物简史》,马尔克思的《百年孤独》、海明威的《老人与海》、《乞力马扎罗的雪》等等,包括村上春书的所有小说,川端康成的小说,巴尔扎克的《人间喜剧》,萨特、杜拉斯等等,他们的东西,买过来也不算错。新近冒出来的卡勒德•胡赛尼,他的《追风筝的人》与《灿烂千阳》都是好小说。奥尔罕•帕慕克的几本小说也都值得一买。如果想看得再深一点,博尔赫斯的短篇小说集、苏珊•桑塔格的随笔、安妮•普鲁的小说,E·B·怀特的随笔等等都值得买一点。
     
    好了,写得我累死了。要不,我再教你一个办法。民航路有家北山书店,他们店里有的书,你一样拿一本回去就好了。当然,要记得跟老板说一声是我介绍的生意,我好跟他们要提成。如果你把郭菊花的书买回去给孩子们看了,我一定鄙视你三天。再或者,你可以介绍孩子们看我的博客,我写得不比谁都好啊,是吧?
    August 28

    忍受

    开始写博客的第一天起就是用的MSN,中间也有几次想换,说老实话,MSN的空间真是有够烂,稳定性极差,一年倒有150天是出乱子的,但是,也许,我又要提起感情了,终究用惯了,有感情,看到自己选的灰色界面就觉得妥帖,念旧应该算是优点之一吧,所以,大概是决定了的,总要再给MSN空间一次机会,继续忍受下去,就像忍受自己爱人的坏脾气,谁叫我习惯了呢,一旦习惯了,一旦沉迷了,就输了,对MSN如此,对自己的爱人,也是如此。但愿,尽快有个爱人让我忍受就好了。 
    August 26

    好久没扯那么痛快了

    些天摸死你的空间一直不稳定,正好是博客大赛期间,大概,这就叫做背了,还好,哥们是实力派的,换个偶像派试试,死得一定很难看,当然,真要有人把我当偶像派哥哥也没意见,你一定要见着我就尖叫,搞不好,金嗓子吼宝就找我代言去了,哥哥我也不乱收费,咱又不是党员干部,拿个7位数的代言费就好了,广告词我都想好了:见到赛宁,你想尽情尖叫吗,请服金嗓子吼宝。 
     
    今天在家里呆在一天,愣是一分钱都没花,这种日子,过起来就叫个爽。上午睡到9点半起床,傻了一早上,吃了饭才缓过来,刚缓过来,又犯困了,接着睡,到3点半才让黄馒头的电话给吵醒了。起来以后,看《成为简·奥斯丁》,这片子有点意思,大概就是讲没爱情一定不能结婚,即便是经济压力大得要死,即便是社会舆论不让人活。以前演《公主日记》的那个小丫头在里面演简·奥斯丁,个人觉得没演公主那会漂亮了,大概是减肥过了头。这年头做女人也难,胖了看起来可怜,瘦了呢,瞅着又觉得恐怖,特别是眼睛大的,瘦过头,很像ET,并且,那种骨瘦如柴的样子,也叫人疑心手感一定不好。连以前瘦成那样的蔡依林都去隆胸了不是,别说,胸部跟大腿都有点肉,看起来就是性感。当然啊,贝克汉姆他媳妇不算,那胸隆的,跟刚从食堂偷了俩馒头没地放一样。要说小贝怎么娶这么一小妖精啊,各花如各眼,狗尾巴也有春天啊。人家袁小斌媳妇都那样了,袁小斌还爱得那么深沉呢,反正,这世界总是充满谜团的,袁小斌对他媳妇语无伦次的爱算一个。
     
    这段时间没怎么看书,书评也写得少,打算重新把小说写起来,哥哥我写小说还算是一把好手的。跟出版社本来有协议的,9月份要交一个长篇,大概是弄不出来了,我准备跟他们谈谈,能不能再宽限几日,据说跟我联系那编辑是个女的,小丫头,那对付起来哥哥我还是比较有经验的。忘了说,就刚才吃了晚饭的工夫,还看了《天堂口》,破电影一个,那导演本事也大,愣是浪费了张镇、舒琪、孙洪雷、刘烨等一众好演员,故事也弱智得厉害。就纳了闷,这么大一个中国,就找不到几个好编剧啦,导演们要么拍风景片,要么拍MTV,就是弄不出感人至深的好电影。这年头,装逼得多,想找个处女,带回去上了床,刚扒光了就开始喊COME ON BABY了。想起来,在一家杂志上开了电影专栏,专门推荐热门电影,如果谁要是看我的影评,去电影院看的《天堂口》,我在这边郑重道歉了。有那个钱,还不如给女朋友买顿麦当劳呢,垃圾也是吃到肚子里的实在。
     
    明天又要上班了。银行卡里有一坨一坨的贷款要还。妈的,这日子就是这样过的吧。
    August 25

    “东写西读”之《她们谋生亦谋爱》

    《她们谋生亦谋爱》
    闫红著
    天津教育出版社
    07年8月版

    书的副标题,叫做“误读秦淮八艳”,这八艳,当然指的是明末清初江南的八位名妓,而“误读”二字,倒显得作者足够聪明。一来讲,自从当年明月的《明朝那些事儿》之后,这一类带点历史概念的散文类书籍开始畅销,严谨的历史研究态度当然是提不上的,但是,只要没有历史知识方面的硬伤,一般的读者也就原谅了,即便是出现了一些常识类的错误,“误读”,也正好脱了干系。二来说,“误读”也为本书作者预留了相当大的发挥空间,可以调侃,可以玩笑,也可以揣测,只要能使故事变得精彩,只要能增加阅读的趣味,个人化的叙述风格大可以加进来,古今与中外的时间与空间跨度也可以大为拓展,正好可以放开了手脚大干一场。
     
    作为一本“小女子散文”风格的历史故事集,如果我们对本书在历史方面的品质太为挑剔,大概,就像看见一个古装美女,却一味的赏鉴她着装上的细节而忽视了她的脸蛋与身材一样搞笑。以本书作者的意图看,本来就是借着历史上那些名妓们的故事,谈现在的感情观念。至于为什么选择“秦淮八艳”,这其中的道理,太是心照不宣了。她们的感情生活,正好时逢乱世,又牵扯到才子大员,拿现在的话讲,绝对是《我与某某不得不说的故事》,活脱脱一部《乱世佳人》。既有似是而非的历史人物在,又有真真切切的乱世背景在,更有不明就里的感情纠葛在,这样的一部书,单单听起来就觉得十分热闹了,真要一页一页翻了看,别的不敢说,过瘾二字总是有的,对于读者而言,一本书,能看到过瘾就已经很难得了,至于历史的真面目,谁有管得了那么多。
     
    相比大学课堂里历史老教授的罗里巴唆,就听故事的角度而言,总是听评书来得更爽快一些。究其原因,评书中所带有的私人风格与幽默的色彩,是最吸引人的地方。本书作者的叙述方式,大抵也具有评书的色彩。首先是立场坚定,反正在感情里面,“秦淮八艳”们作为弱势的一方,总是在道义与情感上占据优势,只要是有问题出现,作者总能通过自己的分析与叙述,将那些看似强大的男人们说得很不堪。这也符合评书中一向同情弱势的传统。在语言的风趣与精彩程度上,本书也不输给任何一部评书,往往是指东打西纵横稗合,从柳如是,扯到张爱玲、罗大佑,一直到当下最热门的八卦,等等,信息量大得惊人,开起玩笑来也生冷不忌。所谓的历史与文化,板起面孔来令人生厌,而一旦嬉笑怒骂起来,就显得可爱。这是评书的诀窍,也是本书的诀窍。
     
    以一本畅销书的标准看,本书有最流行的题材,有精彩的故事,有轻松而过瘾的叙述,大致上算是很合格了。当然,如果还想要求得再多些,可能就要失望了,读完本书,难免会有种轻飘飘的感觉,只是一通站在女权主义立场上的爱情调侃而已。想要获得充实而沉淀的感觉,那么,去读陈寅恪的《柳如是别传》好了,可是,洋洋撒撒80多万字,又岂是谁都有信心看完的?
    August 24

    “凑十条”之何必

    1、从进入夏季以来,停车场那边的发电机房就一直承担了骚扰我的重任,即使在电力供应正常的日子里,发电机也一直叫唤,像一个偶尔被重视了的小人,恨不能闹出天大的动静来,其实呢,除了被人讨厌又累了自己以外,一无所获。何必;
     
    2、最近的睡眠一直不好,睡睡醒醒,一直做梦。自从去了泽雅,走了那段极难走的山路之后,连续好些天,就梦见自己开着车,弯转到一半,突然没了动力,车子往下滑。我不想跟别人讲起这种梦,这年头找只四条腿的野生王八难,找两条腿的心理医生可容易,不用猜,肯定说我压力大,平白得给人知道自己的心事。何必;
     
    3、跟人在QQ上聊天,说是谈恋爱,大概是为了找个伙伴而已,吃饭一个人吃很奇怪,逛街一个人晃很奇怪,去剧院看戏一个人很奇怪,所以就找个人过来陪了嘛。哪知道,时间一久,那人就带着自己的内衣跟细软过来了,当然啦,金银是没有的,人家把信用卡看得比贞操还严。到那时候你再跟人家说,你来干嘛呀,保持距离好伐?那人呢,就觉得自己有扇你耳光的权利了。到时候,捂着腮帮子,一想,何必;
     
    4、很少有书能让我觉得不舍得看完的,以前就在看《鹿鼎记》的时候有过,现在看E·B·怀特的随笔集,又有了。在立场上讲,我从来都是反技术主义者,并且,也很怀旧,如果我们拼命的前行,到最后,只是为了更加忧伤地怀念过去,又何必?
     
    5、关于博客比赛的事情,其实,很是何必?但是,事到如今,这事已不单单是我个人的事了,有很多看我博客的朋友在帮我,特别是,黄馒头也一直在帮我,办公室里的秘书小妹妹也在帮我,所以,我总要前行的,不管结果怎样,重要的是有个结果。还是那句话,实力我是有的,诚意我也是有的,至于给不给奖,那是别人的事。投票地址在这里,36号就是我。程序可能有点烦琐,但愿,你不会说,何必?
     
    6、很久以前买了一套希区柯克的全集,一直没功夫看,也不想看,那些电影虽说评价都很高,但看起来未必精彩。还是闹一点的片子比较适合我。我就是有这附庸风雅的不良嗜好,现在想想,真是何必;
     
    7、戴博拉在的时候,每次在路上看到小猫小狗,她知道我怕这些东西,就会跳将出来,拦在我前面,说一句,我保护你!那些阿猫阿狗看到她那么魁梧的身躯,多半被吓到半死。此事是有后遗症,我现在路上看见小动物,还是会立刻想起戴博拉来,仔细想想,其实,真是何必;
     
    8、在单位里跟一个同事闹了别扭,当时很气愤的,恨不能提把砍刀杀将过去。其实呢,何必。现在又不是当年了,做事总要思前想后,反正是赚钱而已,没必要撕破人家的脸,也撕破自己的脸。即便是心里有气,看见了,也笑脸相迎好了。过没多久,那家伙就主动开了腔,大家哈哈一笑,多好,当时要是闹起来了,何必;
     
    9、帮同事买了两部电脑,通过邮局寄,那家伙送过来,也没跟我打招呼,也没让我签字,直接把电脑扔到保安处就走了,保安呢,交给别的工作人员,转来转去,一直过了两三天才到我手上。危险啊,两台电脑2万多块钱,其中只要有一个人生点坏心思,我的电脑就没了。想跟他们理论几句,过来一个工作人员,态度很蛮横,弄得好象我故意找麻烦一样,原本要发火,甚至要索赔,再转念一想,人家也是打工赚钱的,何必,于是,就算了;
     
    10、其实,写那么多字又是何必?
    August 23

    “枕边书”之八

    《一颗超级顽固的牙》
    [英]夏洛特•米德尔顿 文图
    彭懿 译
    南海出版公司
    2007年7月版
    在本书的阅读推荐上,出版社给出的建议是适合3到9岁的儿童阅读,而事实上,成人需要抚慰的心灵,并不比儿童坚强多少,特别是在睡前这段柔软的时光里。
    本书讲述的故事关于换牙,而关于换牙的真假难辨的传说,一直是我们对童年的美好记忆之一。比如说,西方的牙仙的传说,或者,我们从小听到的,关于把上排牙扔到床底下,而把下排牙扔到瓦背上的说法。作者用丰富的色彩,并融合了孩子般的笔触,文字与画面配合巧妙,俏皮可爱地描绘了那些我们都曾经熟悉的经验。 
     
    《民国那些人》
    徐百柯著  
    中央编译出版社
    2007年8月版

    本书为《中国青年报• 冰点周刊》最佳专栏--“钩沉”结集,故事的主角,是本书作者从故纸堆里或人们的记忆中,钩起的79个人物。

    这些人物包括故去的名校校长,铁肩辣手的报人,以及在世界面前代表中国的外交家……有些名字是熟悉的,比如:梅汝璈、陈望道,而有些,则早就被我们淡忘,比如:蒋南翔、蒋百里……但是,通过本书在历史零散与完整的记忆中生动再现,他们的面容和言行,他们的风度、气质、胸襟、学识和情趣,在文字中一一复活。
        
    《无性爱时代》
    [日]新井一二三著  
    江西教育出版社
    2007年7月版

    本书虽有一个热辣的标题,其内容,却是介绍日本的文化。在四卷本的篇幅里,作者分别围绕日本人的名字、女性主义、情爱的变迁和宗教文化等方面,深入浅出地讲述了日本。

    更难得的是,在本书中,不见枯燥的叙述,取而代之的,是一篇篇清丽的小文章,行文以私人记忆为主,被理智过滤后的情感也不温不火,通过雅致的文字,富有日本文学的韵味,又有中文的美感。作者下笔看似清浅,但背后关注的却是广泛的社会批评和文化思考,读来使人兴味十足。
       
    《乱世浮生》
    帅彦著
    中华书局
    2007年7月版
    所谓的乱世,当真是容不下一张平静的书桌。本书通过对中国近代史上著名文人在抗战时期经历的重现,将那些著名人物还原成生活中一个个有血有肉的普通人,讲述他们在那一段乱世里的喜怒哀乐,展示他们精神和心理层面上的矛盾和困惑。

    在这些人当中,我们能看到一连串闪光的名字:胡适、梁漱溟、陈寅恪、丰子恺……虽然在他们在乱世中的人生选择各不相同,但无不体现着中国文人的风骨、傲骨与亮节高风,读来,使人肃然起劲,并且,暗自感动。
     
    《不仅为了纪念》
    生活•读书•新知三联书店
    2007年5月版

    本书是《读书》杂志自1979年创刊以来的精选合集。而作为一本以书为谈论中心,辐射思想与文化思考与评论的杂志,《读书》一直关注书里书外的人和事,探讨大书小书涉及的社会文化问题,推介不同知识领域的独立思考,展示各种声音的复杂性和多样性,是中国三十年来思想文化变迁的见证者。

    我们现在重新回味那些精彩的文字与思想,既为了纪念逝者,也为了留住对历史的记忆,更是为了保存住一份良知,对我们的时代,我们的生活,再一次进行思考。
     
    August 21

    “读网”之《公主妄想症》

    博客名:公主妄想症
    是在网上,漫无目的地闲逛,突然闯入一个陌生的博客,读到一些妥帖的语言,再看到一些温柔而趣味的话,应该算是很惬意的经历吧。这个叫做“公主妄想症”的博客,也许就是那个能让你感到惬意的地方。
     
    如果想读漂亮的文字,看精美的图片,甚至,掰一些明星的八卦,那么,去那些专栏作家、平面设计师、娱乐记者的博客好了,那些都是完全公事公办的语气,即便是偶尔展露的私人情绪,也是被修饰过的,符合一贯以来表现出来的风格。这样的博客,跟看报纸、杂志有什么区别呢?也许,只在于前者是免费的而已。
     
    在这个个性化与风格化的时代,博客作为完全私人化的领地,本来就应该以完全原生态的面目呈现,真正真实的生活,真正真实的感情,哪怕有些粗糙,哪怕不那么精彩,看起来,却更加地动人一些。在浩瀚的网络上,从来就不缺漂亮的文字和惊艳的图片,倒是扎实的、平淡的、私人的、温情的感情少得可怜。这有点像我们日常的人际,显赫的、美丽的、英俊的、热情的人好像到处都是,而那种能使人完全放下防备的、善良的、真诚的,却像钻石一样难以寻觅难以拥有。
     
    在本博中,博主(我们暂且称她为公主好了)在介绍中,是一个“大脸、没胸,见帅哥鼻子会变红”的普通姑娘,大约在一家广告公司做着创意设计的工作。这样的小白领,在城市中,哪一天不与我们擦身而过呢?当我们遇见她们的时候,有没有看着她们的背影,想一想她们的生活呢?在本博一个叫做“公主画画”的栏目中,公主就用她有些笨拙的漫画,为我们描绘了她的生活。那些可爱的四格漫画,加上寥寥数语,一个乐观、单纯、快乐、平凡的形象就钻进了我们的心里。也正因为平凡,我们在她身上,差不多能看到自己的影子,而这种共鸣,能使我们的心底深处,觉得,隐隐的暖和。
     
    翻到“公主妄想症”的最后一页,发现本博是在今年的6月2号开张,算一个很年轻的博客。公主的生活,在这两个月中,如流水一般展开,也像流水一样波澜不惊。我们也相信,在以后的日子里,她的生活,也会继续平静,也许,她很快就要找到男朋友了,很快就要结婚了,很快就要生小孩了,但这些事情,也许,也只会是平淡中的幸福。倒是公主的漫画,慢慢地成了型,慢慢地有了系列,只要她坚持下去,谁能断定她不会是下一个朱德庸呢?就让我们拭目以待好了,如果能看着一个梦想渐渐地成真,对我们来说,也是一段很难得而美好的经历。
    August 20

    开心

    天在外面叫暴雨淋了一天,明天还得去。但是,比较开心。等会,洗澡、换衣服、躺床上看电视之后,我也许会更开心。我反正事不多想,只看自己的眼前好了。 
    August 19

    “上海纪”之葵花巨盆

    为超级大都市,伦敦有座叫做“伦敦眼”的摩天轮,高有135米,能俯瞰泰晤士河两岸的风光,是伦敦最著名的旅游景点之一,据说,丁俊辉初到伦敦之后,也巴巴地去了那个摩天轮,坐到顶端,好好地欣赏了这座也许将要在日后被他征服的城市。
     
    在著名的电影《宝贝计划》里,更加著名的成龙爬上了香港海洋公园里那座最最著名的摩天轮,夜色下的摩天轮显得雄伟无比,最后,古天乐被吊在了摩天轮上等着成龙去救,相比两大明星,见惯了大场面的摩天轮毫不逊色。
     
    另外一个大城市,韩国的首尔也有座很拉风的摩天轮,有电影《我的野蛮女友》为证。车太贤深更半夜偷偷带着全智贤去的那个大公园里,就是一座超大的摩天轮,虽然两人没有坐上去,但是,由摩天轮充当了背景之后,场景倒真显得浪漫温情了许多。
     
    而在不久之后,从不甘落于人后的上海也将迎来一座巨大、豪华的摩天轮。虽然它的高度只有108米,相比伦敦的那座稍显矮小,但我们有理由相信,它一定会成为上海的另一标志性建筑,在以后的电影与电视中,将不断地出镜。那时候,如果再拍《夜•上海》的话,赵薇一定得拉着本木雅弘跑去坐一趟摩天轮不可。从本质上说,上海确实需要一座摩天轮,而摩天轮的气质,与上海也的确吻合,想不出来还有什么城市,更像上海这样具有摩天轮的风范。
     
    其实,上海的这座摩天轮早在2002年就已经树立起来的,地点是在上海西郊的锦江乐园,原来的名字叫“上海大转盘”,听起来还未脱去“大世界”的习气,大固然是大了,但还不够自信,样子不够豪华与梦幻,只有外圈有灯光,而且也不够亮,看着一点都不璀璨。这一次的改造,不仅提高了灯光的亮度,而且,通过电脑程控,五彩灯光可以随着大转盘的转动变幻出十几种造型,光芒那是十分地四射,名字呢,也有了浪漫而开阔的气息,叫做,“葵花巨盆”。
     
    如果我们换一个角度看,上海,难道不就像是一架摩天轮吗?有灿烂无比的外表,令人目眩的高度,远远看去,足够使人赞叹让人惊呆,只叫人,迫不及待地想要置身其中,坐上去,一直盼望着到达最高点,在最高的地方,什么都看过之后,看过耀眼的繁华,看过迷离的风景,也看过,僻静地方的沧桑之后,再从摩天轮上下来,留下兴奋、激动,和隐约的怅然若失,就像这座叫上海的城市,能给人的感觉一样。
     
    唯一的遗憾,这样的一座摩天轮,为什么不是建在外滩或者陆家嘴呢,那可是上海的精华所在,也符合这座城市富贵荣华的势利,只叫繁华蒙了眼睛好了,再听一曲陈弈迅的《幸福摩天轮》,也就当作,在上海真的是幸福的好了。 
    August 18

    不怕

    贺赛小宁终于进入没人理、讨人厌、被人逼、使人弃、遭人骗、让人怨、事情多、又缺钱、有心愿、没心力、体力差,心理脆、很孤独、又落寞的老男人行列。掌声鼓励! 

    “细节主义”睫毛

    时候听过一个谜语:上边毛,下边毛,中间一颗黑葡萄。答案很简单,当然是眼睛。先前有些奇怪,以为上边的毛指的眉毛,那么,下边的毛又是什么,难道还是胡子不成。后来仔细地想了才明白,原来上边和下边的毛,指的都是睫毛。于是,这个谜语忽然就有了种柔软而暖和的感觉,叫敏感的人听见了,怕是会忍不住也扇几下自己的睫毛,软软的,痒痒的,像是春天里叫蒲公英迷了眼睛。
     
    相比睫毛粗短的人,睫毛细长而柔软的恐怕更招人喜欢些。当然,姑娘们故意用睫毛膏刷出来的不算,那玩意太工业化了,一根根气呼呼地立着,谁要是想玩点浪漫,一口亲到眼睛上,包准像是亲在了一个沾满了油漆的刷子上,要连着吐几口唾沫才能缓过来,一抬头,姑娘肯定已经跑洗手间里补妆去了,浪漫到那时候,连个鬼影子都不见了。
     
    人体上很少有一样东西,像睫毛这样具有戏剧性。它们几乎注定了是被忽略的,是一个典型的细节,如果不仔细看的话,根本就不会发觉。从来没有警察这样做笔录吧:嘿,刚才抢了你包的那个家伙,睫毛长不?但是,一旦仔细地去观察了,或者,偶然间瞥到了一副独特的睫毛,那种感觉却又是深刻而悠远的,甚至,那一个人忽闪着睫毛的瞬间,会在很久很久以后,变成记忆里最清晰的那幅图画。所以说,很少有作家好好去描写一个人的睫毛,大约能算是失误的。当他们把人脸上的玩意都描绘完了之后,试着让睫毛去谈下情说下爱,恐怕是个不错的选择。
     
    如果仔细观察的话,会发现,睫毛长的人,看起来特别的温柔一些。曾经有部电影,讲的就是一个女律师,在一个男囚犯几乎就要被定死罪之前,拼死为他辩护的故事。当然,那只是一个典型的好莱坞爱情故事,影片结尾,被当庭释放的囚犯与律师紧紧相拥的镜头就煽情得厉害。但是,其中的一句对白倒是叫人印象深刻,当囚犯问及律师为什么要给她辩护时,她说:你一低头,合上睫毛闭眼的瞬间,使我相信,你是个好人。呵,这话里有点歧视短睫毛人群的嫌疑,不知道那个女演员家的窗户,后来有没有被短睫毛的人砸过。
     
    抛开电影里的虚构不提,现实里倒也真有因为睫毛而爱上一个人的例子在。在一个朋友的婚礼上,哥们被大家逼着讲恋爱史,憋了半天,说了一句:我喜欢她的长睫毛,扇起来,能感觉到一阵小风。于是,大家在起完哄之后,就纷纷站到新娘子面前要求扇风了,只把那哥们气得一个后悔莫及。 
    August 16

    永随长风去,天外恣飘扬

    少有一个下午,能让我心平气和地坐着写点东西了,但今天下午似乎可以,外面的蓝天与白云,因为昨天消逝的暴雨,而变得格外的干净。 很难讲得清最近是顺利还是不顺,所谓的生活总是这样的,在希望快要耗尽的时候,接踵而来的,很难是真正的绝望,那样过于干净利落了些,来的,却是另外一些似是而非的希望,于是,就在与希望的纠缠斯磨中,一场人生过去了。过于激烈的东西,事实上是不存在的,想不犹豫想不踌躇都很难,人生不是冰火两重天,试过的兄弟们都应该知道,那太爽了一些,人生是穿着一身湿衣服走在阴沉的树林里,满以为走出去以后,会有一个艳阳大天,但问题是,小径总也没有尽头。
     
    所谓的成熟,大概另一个名字叫妥协。现实的存在,人生一定不是我们曾经想象的样子,即便有那么一点相像,也已经算是恩赐,最有可能的结果,倒是,最难以想象的日子,最后成了我们的生活,而所有的反抗与挣扎,除了自欺欺人与自找没趣之外,基本没有任何意义。所以,总会有那么一天,一个人,他在郁郁独行时,他在人群最喧闹时,他在夜阑人静时,他在水深火热时,突然的明白,所谓的安排,就是完全的相反。就像我小时候曾经做的那样。那时候,我总是会在放学后玩到出汗,而回家后,总会被妈妈痛骂。所以,我的办法是,在回家的路上,使劲想那些被妈妈骂的场景,通常的结果是,我想得越逼真,最后,情况越不会发生。靠着这一套本领,我度过了童年时代,并且,现在还时常怀念。
     
    有很多的选择,其实往往是妥协的结果。就像婚姻,最后娶的那个,如果绝对是理想的对象,这种情况只会发生在电影里,并且,也得在结婚那天戛然而止才行。那一个姑娘,她也许笑的方式令你十分讨厌,她也许吃东西的口味让你无法忍受,她的浅薄也让你十分失望,但是,你自然会娶她,因为,理由总是匪夷所思的,最后连你自己都奇怪,是怎么被说服的。也许,还会有幻想,好吧,好吧,哪一天,我一定离开这姑娘,我一定去追求自己的幸福,而这种想法一旦发生,很快的,儿女却出生了,想法越坚决,跟那姑娘,倒越有可能白头到老,一直到死的那天,你才明白,自己其实一直都不爱她,甚至,连那个从她肚子里出来的孩子,你也不爱。那么,你到底爱谁?好吧,你就承认吧,其实你也不知道。幸好,你很快就要死了。
     
    其实,在这个下午之前,我一直想追求一种自由而符合想象的生活。但是,长久以来我又一直都明白,这完全是不可能的。就像我刚才说的那样,这希望正慢慢变得渺茫,而取而代之的,却是另外一些希望,这另外的一些,在不久的将来,依然会像褪色的照片,或者,风中消逝的风笛。该是长出一口气的时候了,乐观,在很多时候不是选择,是不得把紧紧抱住的,最后一根稻草。我一直最喜欢的《庄子》的一句话:永随长风去,天外恣飘扬。每一天晚上,在我入睡以前,都会在嘴边默默念叨,那一刻,是我唯一的太平。
    August 15

    “枕边书”之七

    《找死的兔子》
    [英]安迪•莱利 编绘
    南海出版公司
    2007年8月版

    本书的故事,关于一只执着的兔子,它的事业,是一无反顾的寻死。其作者原先是一名电影编剧,电影剧本中特有的“定格凝视时间”的表达方式在本书中得到发扬,通过经过逗趣化的自杀情境,高明地提出作者反对自杀的讽喻。 
    在本书所收录的漫画中,场景跨越古今,更别出心裁地穿梭日常家居以及影射著名电影的经典片段,而整体画面构成普遍上更为练达,主题清晰之外却不损弦外之音,读来使人会心一笑。而没有什么事情,能使人带着妥帖的微笑入睡更美好的了。
     
    《德尔莫的礼物》
    宋明炜著
    上海书店出版社
    2007年6月版

    本书是作者赴哥伦比亚做博士后以后,在紧张的学业之余写下的一组文化随笔。相比皇皇的学术文章,零散的随笔倒更能读出一个作者的意趣,或者,也更能收获一些思想的火花。
    在“人物与思想”、“印象与杂感”、“纽约速写”、“电影笔记”四大章节中,作者的文字既有学理思辨,又不失灵秀隽永,而中西方文化结合的背景,又使得这些文章气度非凡。在看惯了板着面孔的所谓“学人”文章之后,再来读读这些小零碎,倒也算是种轻松而雅致的经验。
     
     
     
    《我说》
    唐师曾著
    中国人民大学出版社
    2007年7月版

    北京有个著名的胖子,整天穿一件满是口袋的马甲,挂着一架像大炮一样的相机,然后,满世界转悠,然后,回来告诉我们一些事情,而那些事,仔细想一想,竟然还挺有味道,甚至,让人若有所思。这个胖子,名字就叫唐师曾,是个摄影记者。
     
    如果我们永远都不走出去,也许,就不会知道,在这个星球上,其实有那么多的事情值得我们关注。本书节选作者在高校、网络、电台的即兴演讲、聊天……那是行万里路之后的坐而论道,并且,还相当好玩。
     
    August 13

    “上海纪”之凉装日

    果大夏天里去陆家嘴的那些A级甲等写字楼里办事,很可能的一个后果是,会被冻到感冒。作为上海著名的金融贸易区,那里几乎聚集了这个地球上最有实力的企业与金融机构,而作为大公司的苛刻之一,对员工的着装要求算是一项,很多公司甚至要求员工即使在35、6度的天气里,也要穿着黑、灰色的套装去上班。在室内,因为是16到18度的室温,倒也正好,就是不知道那些人,中午出去吃饭的时候,会不会直接就晕倒在花园石桥路上了,要是引起交通阻塞就不好了。
     
    换一个角度看,夏天穿正装,大约也算白领阶级的做作之一了。自己有车倒还好,如果还需要挤地铁,这个POSE摆起来就有点太伤身体了,到时候赶到公司,汗哒哒嘀,再被16度的冷风一吹,想不伤风都不行了。想来,在上海做白领也真是有血有泪。而另外一点,夏天把温度开那么低,费电不说,反正那些大公司有的是钱,但背上一个不环保的恶名就不好了。作为白领阶级来说,不环保,简直就是不时髦的代名词嘛,那可是很要命的。所以,一个叫“凉装日”的活动就应运而生了。一方面,公司网开一面,算是给员工添了项福利,另一方面,白领的造型也不用拗得太辛苦,再有,又赶上了环保的潮流,算是一举三得。
     
    当然,所谓凉装日,也不是上海的首创,是从欧美那边行过来的泊来品。这也就是上海这个城市的另一个特色,只要外国的东西,总是学得很快的,用北京话讲,叫一副崇洋媚外的范儿。以前就有这样的传统,从迪斯可、喇叭裤一直到可口可乐,可不都是从上海流行开来的吗?现在又加了一个“凉装日”,倒也算难得的从外国学到的比较人性化的玩意了。
     
    从这个夏天开始流行的“凉装日”,一般都定在礼拜五。当然啦,所谓凉装,也就是夏装的意思,区别于变态的职业装而已,谁要是真把“凉装”理解成了凉爽,穿着背心裤衩拖着拖鞋去上班了,照样是会被乱棍打出来的。而定在礼拜五,也是因为这天所具有的准周末气质。白天当然是要上班的,一到了晚上,一下班,倒不用回家换衣服了,直接就能奔向饭局或爬梯,女士们省了换装的时间,男人们也就少点等成石雕的机会了。
     
    只不过,“凉装日”本来是个挺好的活动,可是,上海人非要将它仪式化了。在许多大厦的大堂里,摆起了许多签名板,穿着凉装上班的白领们非要去签名不可,还每人给发一把凉扇,看起来,就像是个行为艺术。就跟上海女人即使出门买颗葱也要做个头发一样,透着那么一股子的不爽快,即使发自真心,看起来,也很是假腥腥。
    August 12

    “枕边书”之六

    《切•格瓦拉语录》
    师永刚、刘琼雄编
    生活•读书•新知三联书店07年7月版

     
    “如果说我们是浪漫主义者,是不可救药的理想主义分子,我们想的都是不可能的事情,那么,我们将一千零一次地回答,是的,我们就是这样的人。”怎么样,这段话读起来酣畅吧?它就是切•格瓦拉说的。
     
    在这位著名的“革命模特”牺牲四十周年之际,切•格瓦拉早就跨越了文化与地域的阻碍,成为了一个不仅仅代表着反叛精神的标志,他就是那种不循规蹈矩的人,是那种活得很痛快的人,是那种活得很真实的人。而现在,再来重温他的语录,也许,有不同寻常的意义。
     
    《婚姻诊所》
    柯云路著
    当代中国出版社07年7月版
     
    以婚姻为主题的书,越多,越不是好事,如果大家都幸福在婚姻里,怎么有空去看那些关于婚姻的冷眼旁观、站着说话不腰疼、故做超脱、硬气话、伤心状等等呢,婚姻这种事,如果是一两本书就能说清楚的,那才是见了鬼。
     
    本书以网络讲座“婚姻诊所”为背景,以美女主持人夏小艾与著名学者欧阳涛的情感发展为主线,对当代种种婚恋现象进行了全面而深刻的审视与剖析。如果以旁观者清的观点,看看别人对婚姻怎么说,倒也算不错的消遣,而已。
     
    《我爱问连岳》
    连岳著
    作家出版社2007年6月

    在情感问答方面,连岳跟著名的万峰有得一拼,当然,后者的简单粗暴连岳是不会有的,取而代之的是一种懒洋洋的热情似火,一个问题只是一个由头而已,大段的论述背后,藏着一颗智慧而善良的心。这种感觉,像是找最亲的那个大哥诉苦,他汲着拖鞋,赖在躺椅里,有一搭没一搭地把话都讲完了,想想还挺有道理,回家再一回味,竟能笑出声来。

    本书所辑的是连岳在《上海一周》刊物上发表的情感问答散文,属于未删节版,自然比当初我们曾经看到的更要热辣与温柔许多了。
     
    August 11

    人生

    天午夜时分回家,坐在车上,突然意识到,我的少年时代,我的18岁,我的年轻,我的敏捷,我的热情,我打篮球时候的空中接力,我跑步时候胸腔的呼啸,我的期待,我的喜悦,我对未来的想象,我的轻松,我吃饭时的好胃口,我的良好睡眠,我梦中的姑娘,我的畅快嬉戏……竟然都不会再回来了。觉得很惆怅。 
    August 10

    “凑十条”之最近都发生了什么

    1、最近参加了一个博客大赛,一等奖是5000块钱现金,心想,拿了正好可以去海南玩一趟,躺沙滩上看看美女的大腿,当然,胸就不用看的,大海有的是波涛。后来跟我老姐说去旅行的事,她老人家就发言了,旅什么游啊,买基金吧。这人怎么眼里都是钱啊?原来,我姐又说,她五行缺钱;
     
    2、昨天晚上本来值班,后来有好心人替我,就溜出麻将之夜了。打了四个半小时的牌,糊了三把小屁牌,然后,其余时间都在做一个模范炮手,江湖上兄弟们给面子,称呼一句炮哥。具体输了多少我就不提了,反正,赢我钱的那小丫头,竟然会内疚到等会准备请我吃水煮鲍鱼;
     
    3、那天跟袁小斌出去办事,丫上身穿佐丹奴的圆领T恤,领子大得像只痰盂,下声是黑色咔叽布长裤,牌子看不清,估计是百事牌的,脚上的皮鞋最有个性,就跟拖着两坨海带散步一样。从车上下来之后,门童过来引路,对袁小斌说,司机先生,车库前面左转,袁小斌开着奥迪就窜出去了;
     
    4、迄今为止,我的信用卡已经借给三个同事用来分期付款买笔记本了,所以,我现在每个月的额度少得可怜,以至于,再也不能潇洒地说,服务员,刷卡。哦,你们这边不能用卡?不好意思,我没带现金,那么,兄弟们,你们谁把单买了吧。除此之外,另外一个恶果是,我得提心吊胆上好一阵子了,因为,我得时刻盯着那三个家伙,防止他们辞职、私奔、出家、双规啊什么的;
     
    5、都市报已经连续好几个礼拜冲掉我的专栏了,这点让我相当不满,既然是专栏,那么,就形成了契约形式,互相守信应该是前提之一。更令人气愤的是,竟然说我的文章只适合静下心来看,所以,不适合他们的读者群。难道,他们的读者都是些多动症患者?
     
    6、牛牛一直认为自己穿某条T恤是最漂亮的,所以,小子现在不怎么愿意换衣服,加上又喜欢喝纯牛奶,所以,现在抱牛牛,就像抱了一大坨馊酸奶;
     
    7、法国人去年拍了一部叫《宇宙通行证》的电影,不怎么出名,但是,前些天看过了,真是好电影,那种幽默感,那种放松而调侃的心态,那种剧本的严密与巧妙,某些姓陈的导演们,恐怕这辈子都学不会了。又据说,姓陈的要拍梅兰芳了,还找姓黎的过来演,我的天啊,我期待极了,馒头之后,我可有日子没被恶心到了;
     
    8、最近不知道在忙什么,刚才想了一下,竟然有好久没完整地看过一本书了,不知道是书太烂还是我太烂;
     
    9、上次去参加一个培训,最后一天聚餐,来了几个据说很大牌的领导,我那一桌,最后只剩下我一个人,都他妈跑去敬酒了,回来跟我说,你怎么不去呀,我回答说,还没吃饱呢。后来,吃饱了,我就走了。妈的,那些都是谁啊,关我屁事;
     
    10、同事教育她女儿,以后跟阿斌哥哥学习,写文章,赚外块。我就想了,如果我的生活能变成了,随便上点班,赚点外快,那就比较符合我的想象了。当然,为了这个目标,我会誓死努力的。